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“ “¡Ojalá la vida se le abra, puerta tras puerta! 
¡Ojalá encuentre en sí misma la aptitud para 
confi ar en ella, y el aliento necesario para otor-
gar justamente a lo difícil y pesado la máxima 
confi anza! Me gustaría repetir siempre a los 
jóvenes una sola cosa (casi lo único que sé con 
seguridad): hemos de mantenernos en lo di-
fícil, en lo que pesa; esta es nuestra parte y 
nuestra herencia. Hemos de adentrarnos hon-
damente en la vida, que la soportemos y sea 
para nosotros carga y peso; en torno nuestro 
no ha de haber placer, sino vida.

Rainer Maria Rilke, 
“Carta a una muchacha”
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El mundo cabe en una carta

O nos salvamos juntos,
o nos hundimos separados.

Juan Rulfo

Desocupado lector, desocupada lectora: 

Quizá recuerdes la ilusión con que El cartero de 
Neruda le entregaba sus cartas al poeta. El camino 
de ida era para él –así lo recuerdo–, la emoción del 
encuentro, del disfrute de un diálogo, de la convi-
vencia y del cumplimiento de una misión. Así me 
siento ahora mismo, al hacerte llegar estas cartas 
que fueron escritas para ti, en este tiempo, en estos 
momentos trágicos compartidos. 

 Algunos amigos y algunas amigas me han 
encargado ser el cartero que traiga para ti sus pala-
bras. Te confi eso que no hay labor que me provo-
que más alegría. Sobre todo, porque, al acercarte 
estas cartas, imagino tu rostro, fantaseo con tu re-
acción y quisiera leerlas junto contigo. 

Mis amigas y amigos son todas y todos terapeu-
tas, algunos de ellos han escrito sus propios libros, 
sin embargo, en estas cartas no son los autores los 
que te escriben, sino solamente ellos y ellas desde su 
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humanidad sensible y pensante, queriendo contarte 
algo, comunicarse contigo, a propósito de los difí-
ciles momentos que atravesamos como humanidad 
con esta pandemia que comenzó a inicios del 2020. 

Nada me emociona más que algo valioso e ines-
perado que llega a mi puerta y se adentra en mi casa. 
¡Es la sorpresa, es la sorpresa! Esto signifi can estas 
cartas para mí. Con esta emoción te las hago llegar.

Recibe pues, lector, lectora, estas palabras, 
estos signos que son gestos, insinuación de una 
amistad extendida, como una botella lanzada al 
mar, que puede ser encontrada por cualquiera, que 
pacientemente navega las aguas para… solamente 
navegar y con suerte llegar a alguien.

Finalmente, quisiera pedirte que compartas 
estas cartas, que sorprendas a otros y que de asom-
bro en asombro nos encontremos. 

Quizá tú, lector, lectora, también imagines y 
recrees el rostro, la postura y los gestos de quienes 
te las escriben. Al hacerlo nos encontraremos, nos 
reconoceremos sin conocernos y posiblemente po-
damos acompañarnos. 

En medio de toda esta realidad actual, te com-
parto las palabras del poeta argentino Juan Gel-
man, que resuenan en mí, justo en estos momentos 
post pandémicos: “La muerte me enseñó que no se 
muere de amor, se vive de amor”.

Felipe Miramontes
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Nos veremos otra vez (Serú Girán)

Aunque te abraces a la luna
Aunque te acuestes con el sol

No hay más estrellas que
Las que dejes brillar

Tendrá el cielo tu color.

No estés solo en esta lluvia
No te entregues, por favor

Si debes ser fuerte, en estos tiempos
Para resistir la decepción

Y quedar abierto mente y alma
Yo estoy con vos.

Si te hace falta quien te trate con amor
Si no tenés a quien brindar tu corazón
Si todo vuelve cuando más lo precisás

Nos veremos otra vez.

No estés sola en esta lluvia
No te entregues, por favor

Si debes ser fuerte, en estos tiempos
Para resistir la decepción

Y quedar abierta mente y alma
Yo estoy con vos.

Si te hace falta quien te trate con amor
Si no tenés a quien brindar tu corazón
Si todo vuelve cuando más lo precisás

Nos veremos otra vez.
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PRÓLOGO

 Lo HUMANO es 

más PODEROSO

 que cualquier virus 

(2020)

Sólo se trata de vivir,
esa es la historia,

con la sonrisa en el ojal,
con la idiotez y la locura de todos los días,

a lo mejor resulta bien.

Sólo se trata de vivir,
esa es la historia,

con un amor, sin un amor, 
con la inocencia y la ternura que fl orece a veces,

a lo mejor resulta bien.

Fito Páez
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Estamos, seguramente, más de medio planeta vi-
viendo esta cuarentena y haciendo lo mejor posi-
ble, ante una situación insólita, impensada. Una 
pandemia, generada por un virus, pequeñito, pero 
muy activo, que se metió como un intruso en la 
vida de todos nosotros. 

Se cuenta que, en los últimos cien años, la hu-
manidad ha vivido alrededor de doce pandemias 
o epidemias muy extensas. Ahora mismo se ha es-
tado recordando aquella pandemia de la llamada 
“gripe española”, que, junto con las otras, han te-
nido una alta tasa de mortalidad. Millones de per-
sonas murieron en cada una de esas epidemias.

Sin embargo, con el COVID-19 debemos acep-
tar que ahora estamos mejor preparados para 
afrontarla. En tan sólo dos semanas se ha identifi -
cado el virus, su genoma, con ello se ha podido co-
menzar la investigación para proponer tratamien-
tos y desarrollar las vacunas pertinentes. 

La estadística de mortalidad de esta pandemia 
es gravísima, y habrá que ver al fi nal lo que nos 
sucede. ¿Cuáles serás los efectos en la salud de este 
virus? No lo sé. 

Sin embargo, pienso también, más allá de los 
efectos del virus y la pandemia, en cuales serán los 
efectos de la cuarentena. Creo que esta ha sido la 
mejor estrategia para prevenir la escalada de con-
tagios por el virus. Con ella, hemos impedido su 
propagación, al quitarle al virus su huésped y su 
agente transmisor: el cuerpo humano. La cuaren-
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tena ha sido, aunque difícil de sostener, una estra-
tegia efi ciente. 

Lo es respecto al contagio, pero también pen-
semos en el efecto que tendrá para la vida de cada 
persona. Detengámonos un momento para pregun-
tarnos: ¿cuáles serán los efectos de la cuarentena 
en la vida humana? Intentaré un análisis, parcial, 
porque esto sigue sucediendo. Aún no termina el 
periodo de resguardo, pero podemos hacer algunas 
refl exiones y análisis al respecto, de lo vivido hasta 
ahora. También podemos anticipar lo que sucederá 
cuando esto termine.  

Pienso que podemos nombrar algunas fases 
en la cuarentena hasta ahora. La primera de ellas, 
la llamaría fase épica, donde el discurso tenía que 
ver con ‘guerra’, ‘enemigo’, ‘batalla’, ‘todos jun-
tos luchando por lo mismo’… Una cosa muy épica 
que sirvió porque mantuvo nuestra motivación al 
alta, nos permitió afrontar la primera sorpresa y 
conmoción que nos generó la noticia de este ene-
migo invisible que nos acechaba. Tuvimos ánimo, 
asumimos la cuarentena, la defendimos, nos dis-
pusimos a sostenerla como la mejor estrategia y 
formamos entre todos un gran bloque, que fue la 
primera respuesta.

El segundo momento de esta cuarentena lo lla-
mo la fase romántica, porque comenzaron a fl ore-
cer valores fraternos, solidarios, comunitarios. Nos 
inundó un amor universal. Por ejemplo, los vecinos 
fueron más vecinos que nunca, de quienes quizá 
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no sabíamos ni el nombre y pasaron a ser contac-
tos inmediatos. Nos saludamos a través de los bal-
cones, creamos chats y nos ofrecimos compañía y 
ayuda, nos compartimos información. Ojalá que 
esto perdure una vez que pase la pandemia, porque 
surgió la fraternidad y otros valores para la vida 
común. Aprendimos a unirnos por un mismo ob-
jetivo, a reconocer el trabajo de quienes luchaban 
por la vida y de quienes debían salir a trabajar a 
pesar del momento.

En tercer lugar, surgió la fase lúdica, en donde 
apareció el humor, el chiste, la comicidad y la gra-
cia. Empezamos a hacer memes autorreferenciales 
o dirigidos a otros, sobre el virus, la cuarentena y 
los contagios, que compartíamos por los chats y las 
redes sociales. Cumplieron la función de sostener 
el ánimo en medio de las circunstancias. 

Estas tres etapas ya pasaron, no están con la 
misma fuerza que en su momento tuvo cada una. 
Ahora transitamos una cuarta etapa, la fase íntima, 
que nos lleva hacia nuestro interior, donde contac-
tamos con nuestros sentimientos. Por ejemplo, con 
el miedo, por lo que pueda pasar conmigo y con mis 
seres queridos, con nuestra situación económica y 
social. También reconocemos el enojo, porque se 
extiende el distanciamiento social, porque no pue-
do salir, porque nadie hace nada para solucionar la 
situación. De la misma manera, sentimos la incer-
tidumbre ante el camino que tomaremos, sobre lo 
que pasará después de la pandemia. Aparecen, pues, 
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emociones que no son agradables: ansiedad, miedo, 
angustia, porque sentimos una profunda impoten-
cia ante no saber qué hacer con lo que sentimos. 
Reconocemos distintas respuestas a esta realidad, 
como es la huida hacia afuera, al mundo, a trans-
gredir las reglas impuestas y necesarias; asimismo, 
está la huida hacia adentro, donde puede aparecer 
angustia, depresión, adicciones, problemas vincula-
res, difi cultades para dormir, etc. Esta es la fase que 
estamos viviendo ahora, y es importante atenderla, 
por los problemas que pueda generar. 

En último término, habrá una quinta etapa, 
que ocurrirá a la salida de la cuarentena, carac-
terizada por el planteamiento en tiempo presente, 
“y ahora, ¿qué? ¿Qué vamos a hacer con todo lo 
ocurrido, con la experiencia vivida? ¿Cómo vamos 
a aprovechar esto que vivimos? Podemos llamarla 
la fase de la responsabilidad. 

Detengámonos a pensar cómo debemos vivir 
esta cuarta fase, porque eso nos preparará para la 
quinta, la por venir. 

Reconozcamos que nadie está en el lugar en 
donde le gustaría estar, nadie está viviendo lo que 
hubiera querido vivir en estos días, porque nadie 
entró a la cuarentena a voluntad. Tuvimos que re-
nunciar a algo: planes, proyectos, posibilidades. 
Todos estamos renunciando a algo, por ejemplo, a 
ver a nuestros seres queridos, a tocarlos, abrazar-
los, estrechar su mano, estar cara a cara con ellos. 
Es importante reconocerlo como preparación para 
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la siguiente fase, que será la de la acción concreta, 
porque lo que viene, si será bueno, nos necesitará 
atentos para que pueda suceder.

Planteo a continuación una serie de sugeren-
cias, para que, en este presente, nos proyectemos 
al anhelado futuro. En primer lugar, mantenga-
mos el contacto, la comunicación, no sólo de lo 
que estamos sintiendo y nos duele, sino también de 
lo que hacemos cotidianamente y que nos permi-
te conocer nuevas cosas y emociones agradables. 
En segundo término, administremos el espacio en 
nuestras casas, no hagamos todo en un mismo es-
pacio, al menos cambiemos de la mesa al sillón, 
de este a la cama, etc. En tercer lugar, generemos 
nuevas rutinas, organicemos nuestra vida de otras 
maneras, con lo que era bueno de las anteriores 
y con los nuevos descubrimientos ante la presen-
te situación. La cuarta sugerencia es muévete, de 
la manera que elijas: haz ejercicio, baila… mueve 
tu cuerpo. En quinto lugar, administra la informa-
ción, ni desinformado ni hiperinformado. El sexto 
aspecto es acompañar a otros, estar para el otro, 
escribe a tus amigos o familiares que te necesiten, 
que quizá estén solos y necesiten de una llamada. 
El último término, trata de mantener una actitud 
positiva, al comprender lo que reclama de ti este 
momento, no para modifi car la realidad, sino para 
descubrir tus propios recursos, como preparación 
a lo porvenir. Esto último implica andar en búsque-
da de revelarte, de descubrirte. 
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Con esto, no se pretende que cambiemos la 
realidad ante la pandemia, sino que moldeemos la 
actitud ante lo porvenir. Para después poder encon-
trarnos, darnos un beso, un abrazo, recuperar la 
proximidad.

Deseo que todo esto nos genere un antivirus 
espiritual, para que nada de lo que pueda venir nos 
afecte tanto como esto de ahora. Confío en que 
lo humano siempre es mucho más poderoso que 
cualquier virus. 

Claudio García Pintos (2020)
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Montevideo, diciembre 2020.

Querida Rosita

¿Cómo estás? Desde lo profundo de mi corazón 
deseo que te encuentres muy bien.

Por este lado, en el sur del continente, la pan-
demia nos sigue hablando. La incertidumbre, los 
miedos, las distancias, las cifras diarias de tests, 
enfermos y muertos, se han transformado en lo que 
va de este año en ingredientes del pan nuestro de 
cada día.

La situación mundial, como campana de igle-
sia, nos llama, en este tiempo, a quedarnos en casa.

Pero pese a este panorama observo, desde la 
ventana de casa, que la planta que me regalaste dio 
sus primeras fl ores. Parece que ignora, o niega, lo 
que está sucediendo, y junto al colibrí, que bate sus 
alas con la fuerza de la vida, me confi rman que la 
naturaleza sigue cumpliendo sus ciclos.

Me dispongo a escribirte estas líneas una ma-
ñana de domingo. Es diciembre, tiempo de verano, 
de canto de pájaros, de jardines fl oridos y aroma 
a jazmines, el que me recuerda desde mi infancia, 
que pronto será navidad.

Mientras el silbato de la caldera me avisa que el 
agua comienza a hervir, en la mesa junto al cuaderno 
de apuntes, el vaso de madera de palo santo espera 
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sereno que vierta en su interior la verde y aromática 
yerba. Es que, a diario, este ritual matinal anuncia 
que se cebarán los primeros mates de la jornada.

Con seguridad has de saber que la ceremonia 
del mate es tradición y cultura.Es algo que muchos 
estamos extrañando compartir en este tiempo de 
distancias.

Este ritual que compartimos con países her-
manos, tiene aquí, en nuestra América del sur, sus 
raíces en los pueblos originarios guaraníes que 
vienen poblando nuestras tierras por milenios. El 
mate es sinónimo de encuentro, de rueda, charla, 
ensimismamiento e intercambio. En todo caso, 
queda claro, como lo decía el antropólogo Daniel 
Vidart, que el mate hace la rueda, pues él reúne. 
Reúne personas o ayuda a reunir las piezas de uno 
mismo cuando nos sentimos fragmentados.

Lo cierto es que cuando me tomo unos ma-
tes me dispongo espiritualmente a refl exionar, pen-
sar… pero no con la cabeza, pues como te conté 
el mes pasado, hace mucho, mucho tiempo, estoy 
aprendiendo a pensar desde el corazón. Blaise Pas-
cal decía, y con razón, que el corazón tiene razones 
que la razón no comprende. No lo pongo en duda, 
lo he experimentado; por eso el mate y este sagrado 
momento me permiten conectar desde el corazón 
para escribirte estas líneas.

Asumo que estamos viviendo un tiempo espe-
cial. Me pregunto cómo lo estarán viviendo uste-
des: tu familia, tu trabajo, vos en lo personal.
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Seguro que este tiempo es diferente a otros 
tiempos, por primera vez, muchos estamos vivien-
do los efectos de una pandemia mundial, que afec-
ta los cuerpos, las mentes, los vínculos y debilita el 
encuentro con lo espiritual. Supongo que esto les 
pasa a millones de hombres y mujeres en cualquier 
rincón de nuestra madre tierra. No dudo en reco-
nocer que estamos viviendo un tiempo de crisis.

He leído por ahí que en oriente, los ideogramas 
con que representan la palabra crisis hacen referen-
cia tanto a difi cultad como a oportunidad. También 
encontré que en su etimología, crisis estaría relacio-
nada a la cruz, crocce, cruce, como el cruce de cami-
nos. Y eso para mí, hoy, tiene mucho sentido.

Pienso que veníamos por un camino, quizás 
adormecidos y, de pronto, la vida nos enfrentó 
a un cruce. ¿Cómo seguiré? ¿Cómo seguiremos? 
¿Qué camino hemos de tomar ahora?

Te cuento que me siento desafi ado ante estas 
preguntas. No tengo la mínima idea de cómo se-
guiré, pero la esperanza y la confi anza me impul-
san a procurar dar respuesta. Contra todo lo que 
he escuchado —porque creo que hemos escuchado 
mucho— hay algo que voy teniendo claro: no quie-
ro volver a la “vieja normalidad”.

Antes de la pandemia, en aquella normalidad 
que muchos anhelan, nuestro país tenía el índice 
más alto de suicidios en América Latina, aumentó 
considerablemente la violencia intrafamiliar hacia 
mujeres y niños, más personas jóvenes caían en el 
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consumo dependiente de drogas. El mundo anun-
ciaba que países desarrollados creaban ministerios 
de soledad, mientras miles de personas naufraga-
ban muriendo en los océanos de Europa, querien-
do ser libres y buscando tierras prometidas con 
nuevas posibilidades para sus familias.

Estuve pensando, Rosita, porque a veces se me 
da por pensar, que quizás este es un tiempo crisá-
lida. Un tiempo entre dos tiempos: el de dejar de 
ser orugas y, transformación mediante, llegar a ser 
mariposas.

Tal vez este tiempo es un parteaguas, un tiem-
po entre dos, entre el que fue y el que será. Quizás 
un tiempo de nacer de nuevo, dejando la vieja piel, 
como escribe la poeta, en un ropero vacío.

¿Será que el insistente “quédate en casa” es un 
mensaje para escuchar con el corazón?, ¿será que 
este es el momento de volver a habitar la casa de 
la que nos fuimos hace tiempo? Ya no podemos 
refugiarnos en el ruido, ni podemos escapar via-
jando, ni calmamos nuestra angustia consumiendo 
sin parar en centros comerciales. Hoy el brillo del 
supermercado de objetos brilla por su ausencia. No 
nos queda otra cosa que encontrarnos ante nues-
tra existencia desnuda, ante la fi nitud, contemplar 
cómo día a día se despliega ante nosotros aquello 
que veníamos siendo.

Quizá con menos ruido podamos escuchar la 
voz interior y quizá también nos ayude a compren-
der qué es lo que la vida nos pide hacer cuando 
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todo esto pase. Porque de vos aprendí que todo 
cuanto venimos viviendo pasa y esto, seguramente, 
también pasará.

¿Será que el tapaboca nos invita a hablar me-
nos y a escuchar más? ¿Será que todo esto, por ab-
surdo que parezca, nos está hablando de algo que 
debemos comprender desde otra dimensión?

Como verás, estos mates de hoy me permiten 
refl exionar sobre estas cosas y plasmarlas en papel 
con palabra escrita.

Cómo me gustaría escucharte, sentados en el 
café, tomando un café de olla y que me cuentes que 
pensás sobre todo esto.

¿Cómo vas con el dolor de la pérdida de tu 
abuelita? Puedo comprender lo duro que es este 
momento. Yo también perdí a los míos. Cuando 
me lo contaste me di cuenta de nuestra fi nitud y 
pensé, si la muerte está allí, cuánto tenemos que 
vivir, hoy, aquí, ahora y así. Asumir la muerte hoy 
me impulsa a abrazar la vida.

¿Seguís cultivando tu jardín? Supongo que ya 
cosechaste los tomates que tanto cuidado te deman-
daron.

Como te conté al comienzo de esta carta esta-
mos en diciembre, pronto será navidad, tiempo de 
nacimiento. Es fi nal de año, solsticio de verano y 
aquí en el sur el espíritu pide fi esta. 
Lo nuevo nace.
Quizá este tiempo crisálida, de pandemia, sea la 
oportunidad para poder crecer en raíces, ir a lo 
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profundo y encontrar ríos de agua viva que calmen 
nuestra sed de sentido.

Mi querida Rosita, deseo que te encuentres 
fortalecida. No dejes de escribirme, te quiero y te 
valoro. Recuerdo cómo y cuánto has estado jun-
to a mí cuando más lo necesitaba, cuando solo 
no podía, cuando eran necesarios el abrazo, la 
palabra, el silencio y un mate. Hoy quiero estar 
cerca, acompañándote. Cuídate y recuerda lo que 
nos cantó Eladia Blazquez: “Y aunque el mar sea 
adverso y estemos inmersos en aguas muy feas / 
continuemos el viaje que a nuestro coraje la fe lo 
acarrea…” (Contra viento y marea).

Te mando un abrazo, un mate y el deseo de 
que pronto podamos volver a encontrarnos.

Con afecto

Andrés
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Querido Marcos

Cuántas cosas hemos vivido y estamos viviendo en 
este tiempo en que la naturaleza nos presenta la ne-
cesidad de convivir, sin saber hasta cuando con una 
pandemia, que como otras tantas cosas se ha glo-
balizado. Ningún país, ningún hombre queda libre 
de esta pregunta existencial que nos hace la vida.

Realmente es así de simple, “la vida pasa igual”; 
hagas lo que hagas, tengas lo que tengas, seas lo que 
seas. Pasa, pasa, pasa. Hay que vivirla a tiempo, 
porque justamente estamos hechos de tiempo, de un 
tiempo que no dominamos, sino que nos posee.

La vida es lo que acontece en el tiempo, entre 
la concepción y la muerte, esa dimensión exclusiva 
del hombre que se desarrolla entre dos límites, un 
comienzo y un fi n. Este doble límite es lo que brin-
da una doble signifi cación a la existencia humana. 
El saber que de todas las posibilidades de cobrar 
existencia la nuestra fue la elegida, y el saber que 
en el otro extremo todo termina, dotando así de 
mayor valor cada instante presente, porque es úni-
co, irrepetible y personalísimo mi tiempo, que se 
despliega en el tiempo de los acontecimientos.

Se ponen a prueba nuestras fuerzas, nuestras 
defensas, nuestras estrategias para continuar a pesar 
de dicha pandemia. Lo que algunos vivencian con 
profunda angustia, se convierte a su vez para otros 
en oportunidad para la creatividad, en acciones y 
actividades que hasta ahora no habían desplegado.
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Por momentos queremos despertar y sabernos 
libres de este fl agelo que azota a los más débiles, a 
los ancianos y a personas con bajas defensas, pero 
a su vez, es un tiempo que nos convoca a la resi-
liencia, estar sanos en un contexto insano.

Muchas veces, sin motivos y de sorpresa, la 
vida pega y duele. Los acontecimientos nos asal-
tan como un ladrón en la noche; quisiéramos des-
pertar para descubrir que tan sólo era una pesa-
dilla, pero todo es realidad y no queda más que 
integrarlos a la vida y ver cómo continuamos con 
nuestra existencia.

No obstante, la noche continúa con la fuerza 
de un nuevo día, el dolor del parto es seguido por 
la felicidad de una nueva vida, la semilla que muere 
genera sabrosos frutos; del mismo modo los mo-
mentos de prueba se convierten en oportunidades 
de crecimiento y de maduración personal.

Cuando el sol se oculta en el atardecer, la se-
renidad de espíritu, propia de una mirada desde 
la altura, nos permite descubrir que hemos crecido 
en la penumbra, mientras se gestaba con fuerza un 
nuevo amanecer.

Es tiempo de poner en práctica tantas cosas 
buenas, sanas y productivas que pensamos, las que 
a veces, sugerimos a los demás; hoy nos apelan a 
practicarlas en nuestra vida personal y comunitaria.

La fuerza de la vida proviene del interior, de 
la profundidad de nuestro espíritu. Irrumpe con un 
movimiento propio que quiere expresarse.
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La vida es un proceso dinámico, ascendente, 
hacia adelante. Para eso hay que animarse a soltar 
el pasado, perdonar lo que nos hirió y dejar ir lo 
que no necesitamos para el camino a recorrer y los 
proyectos a lograr.

La fuerza de la vida se manifi esta por sobre lo 
negativo, por sobre lo que parece haber fi nalizado.

Cada uno puede escribir lo que quiera en el 
libro de su vida, pero la condición es que el mis-
mo esté abierto y que podamos comenzar nuevas 
páginas; con el libro cerrado o con páginas ya usa-
das no es posible escribir la constante novedad de 
nuestra existencia. Dar vuelta la página y estrenar 
una nueva hoja es el secreto.
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El gozo de poder escribir algo nuevo y mejor 
nos atrae hacia todo lo valioso que puede llegar a 
darse o construirse.

Las batallas de la vida no son vencidas por 
los más fuertes, los más potentes y los más astutos, 
sino por todos aquellos que no pierden la esperan-
za y creen en la vida a pesar de todo.

Nuestra vida, de ello se trata, ¿qué hemos he-
cho y que estamos haciendo con ella, qué podemos 
hacer para protegerla, cuidarla y potenciarla?

Nos creímos sabios y poderosos y venimos a 
descubrir que hay muchas cosas que no podemos 
resolver así como así; ni enfrentar del modo como 
solíamos hacerlo. Necesitamos implementar nue-
vas estrategias para una vida sana.

Marcos, el cambio es la dinámica de la rea-
lidad, todo cambia y eso exige seguir afrontando 
esos cambios con valentía, con confi anza, con co-
raje, con alegría, con una actitud proactiva. Pero 
la fuerza está en el amor con que cuidamos de no-
sotros y de los demás; el amor todo lo puede, nos 
dice san Pablo. El hombre es más grande y más 
poderoso que todo lo demás que existe.

Nosotros tenemos en nuestras manos el futuro 
posible, depende de cada uno responder a la vida 
sobre lo que debemos llegar a ser y hacer. La vida y 
la salud van siempre  detrás de un proyecto.

Querido amigo, todo tiempo es un tiempo pro-
picio para pasar de la queja a la gratitud. El agra-
decimiento es una logoactitud existencial. Cuántas 
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cosas merecen ser agradecidas cada día, aún en me-
dio de la incertidumbre:

La vida, que es don.
La salud, que nos permite disfrutar de la vida.
Los afectos, que nos ayudan a vivir el sentido 
de la existencia.
La familia, que nos cuida y contiene en todo 
momento.
El trabajo, por medio del cual podemos vivir 
dignamente.
Los amigos, siempre presentes en todo tipo 
de circunstancia.
La democracia, gracias a la cual somos 
sujetos de derecho.
La naturaleza, que tonifi ca nuestra mente 
y nuestro corazón.
La cultura, que alimenta nuestro ser social.
Y tantas cosas más que hacen valiosa 
nuestra existencia.

Por todo ello debemos ser agradecidos con to-
dos, ante todo, siempre. Aunque en ocasiones el 
sol se oculte, no obstante, sigue estando presente 
detrás de las nubes. El agradecer hace más sana, 
liviana y bella nuestra vida.

Con afecto

Roberto Juan Mucci
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José Martínez-Romero Gandos

José Martínez-Romero Gandos
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Querido amigo:

Te escribo en un abril primaveral desde esta esqui-
na de la península ibérica, verde y bañada por el 
mar, con gente magnífi ca y hospitalaria que los ro-
manos conquistaron hace más de dos mil años y 
que llamaron Gallaecia. Hace ya casi veinte años 
que elegí volver a conectar con mis raíces e insta-
larme en estas tierras.

Nos conocimos hace muchos años cuando tú 
eras un adolescente en crisis y yo un psicoterapeuta 
joven, dispuesto a romper con los rígidos cánones 
que nos transmitieron que debíamos seguir en el 
encuentro con el otro.

Todo comenzó con una valetudini consulens, 
una consulta sobre salud dirían esos romanos con-
quistadores. Poco tiempo tuvo que transcurrir para 
que ambos decidiéramos, a mi propuesta, que la 
relación que debíamos sostener para el ejercicio 
terapéutico podía transcurrir fuera del espacio de-
fi nido y estructurado del “consultorio”. Los Maes-
tros o gurús de ese tiempo se escandalizarían al 
enterarse que nuestra interacción se apartaba de 
las directivas rectoras básicas que ellos señalaban, 
de las que aceptaban poca variación dentro de su 
marco doctrinario.

¡Oh paradoja! Luego de la aparición de la 
pandemia por COVID-19 todos estos conceptos so-
bre encuadre psicoterapéutico se han visto revisa-
dos por la necesidad, y se han establecido praxis 
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mediáticas que han permitido la oferta de psicote-
rapias online. Antes intentábamos presentar inno-
vaciones en Congresos, Seminarios o Conferencias. 
Hoy en día todo esto se ha visto modifi cado por 
una intensa comunicación internacional a través de 
los medios cibernéticos. Algo hemos ganado.

Lo importante es que, gracias a esa neocomu-
nicación intrapandemial (si me aceptas los burdos 
neologismos) hemos reanudado la comunicación 
entre ambos. Mucho camino has recorrido. Mucho 
camino he recorrido. Ciertamente lo hemos hecho 
al andar, como nos gusta oír en Machado.

Me siento feliz porque al cabo de muchos 
años me reencuentro con un profesional con éxito, 
autor de numerosos libros, plenamente integrado 
profesional y familiarmente, en una comunidad 
culta y libre, muy cerca de mi refugio, mar de por 
medio, en aquel nuestro Buenos Aires querido. 

¿Por qué te recuerdo aquellos años de joven 
adolescente en crisis? Porque has probado, una vez 
más, que la vida tiene sentido, aún en las peores 
circunstancias. Tú estabas muy asustado, y yo tam-
bién, a causa del diagnóstico con el que te habían 
enviado: observaban síntomas de disociación afec-
tiva, desarmonías en el desarrollo y ambivalencia 
de sentimientos. Que pasabas por una especie de 
ensueño autístico que te servía de abrigo, refugio o 
coartada para una “rebelión caracterológica” que 
te impedía desenvolver las “conductas elementales 
de la vida social”. No recomendaban psicoterapia 
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porque afi rmaban que no era posible “la transfe-
rencia” con tales sintomatologías, propias de un 
posible cuadro de brote psicótico e internación en 
una institución adecuada. Etiquetas… más etique-
tas… solamente etiquetas.

A mí me importó la “persona”, única e irrepe-
tible, libre pero transitando por una intensa crisis 
de identidad adolescente. Y su futuro.

Me propuse una presencia activa, tranquiliza-
dora, intermediaria entre tu fantasía exuberante, en 
la que se intuía una inteligencia creativa y reveladora 
de un medio familiar culto y una muy buena educa-
ción formal, hasta entonces. Una presencia psicotera-
péutica “verdadera” que “curara” con lo que él era, 
no con lo que había mal aprendido de los “gurús”.

Tú no lo sabes, porque en ese entonces yo era 
más sartreano y binswangeriano, pero mi Maestro 
Viktor Frankl decía que “yo encontré sentido a mi 
vida ayudando a los otros a encontrar sentido a la 
suya”. Y no podía hacer otra cosa que imitar su con-
ducta profesional y personal. Valores de actitud para 
el logro de un nuevo modelo de vida posible. Valores 
de experiencia para poner en valor lo positivo de esos 
pocos años vividos. Y fi nalmente valores de creación 
para poder transformar toda esa energía volcada en 
crípticos dibujos, carteles y collages adolescentes. Un 
modo simple para transmitirte: “sé conmigo”.

Este llamado del psicoterapeuta respondía a lo 
que hoy encontramos en mucha bibliografía cerca-
na a mí: la apelación.
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No quiero ser un teórico que te escribe artícu-
los especiales, pero no puedo sustraerme a decirte 
que en esos años en que nos conocimos salió de 
la imprenta un importante libro en la que, creo, 
aparece la primera aproximación al término “ape-
lación”. El libro en español de 1971 se llamó Feno-
menología existencial y su autor fue W. Luypen, un 
escritor que incluye descripciones de este y muchos 
otros conceptos fundamentales para nuestra acti-
vidad profesional, que nos ilustra magnífi camente 
sobre la intersubjetividad.

En nuestros primeros encuentros ya capté tu 
pedido angustiante de ayuda. Si hubiera estado ce-
rrado en los protocolos aprendidos en la Facultad 
de Psicología no hubiera comprendido cabalmente 
tu petición. Estaba preocupado por mí, por si algo 
me impedía percibir todo lo que implicaba ese lla-
mado y si sería capaz de responder. Todo hubiera 
fracasado si hubiera estado demasiado ocupado 
en “asistir al cuadro patológico indicado”, basán-
dome en ideologías, diagnósticos y técnicas y no 
hubiera roto o superado esa limitación, caer casi 
una fascinación por el rol de terapeuta y no poder 
liberarme de una posición egosintónica.

Un amigo mío en los libros, Gabriel Marcel, 
me explicó en sus textos qué implica esa súplica, 
ese llamado del otro para que vaya más allá de 
los límites, de mis propios límites… para encon-
trar apoyo, fuerza y sentido. Él, magnífi camente, 
lo sintetiza en el concepto de esperanza, “el arma 
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de los indefensos”, y que Luypen, quien recién te 
mencioné, relaciona con el amor que se constituye 
como una “apelación a la libertad del otro”, pero 
que fructifi ca si se cuenta con el consentimiento de 
ese otro.

Entendimos, ambos, que consentíamos en un 
compromiso especial. Otro amigo en los libros, 
Chrétien, me había dejado una respuesta-síntesis 
a mi preocupación: “La apelación sólo se muestra 
o aparece en la escucha atenta capaz de distraerse. 
(…) Para volverse a esa instancia apelante se nece-
sita un sujeto capaz de acogerla, de recibirla y asu-
mirla como propia, como una tarea que le compro-
mete e incumbe. La apelación sólo se deja escuchar 
en la respuesta que se ofrece a su llamado. Escu-
char y acoger atendiendo a la apelación, dejándose 
distraer por ella. Sin esa respuesta la llamada no se 
cumpliría como tal, pues cayendo en oídos sordos, 
ella misma también cae”.

Magnífi co este Jean-Louis Chrétien, un fi ló-
sofo de la tradición fenomenológica que nos dejó 
recientemente y que manifi esta con otras palabras 
los conceptos también analizados por Luypen. El 
otro debe hacer uso de su libertad y aceptar mi 
pedido de “sé conmigo”. Te encantaría leer a Jean-
Louis, encontrarías muchos puntos de contacto 
con tu biografía.

¿Vivir ya ocho décadas me convertirán en un 
tipo pesado? Tal vez hoy es el día en el que me 
toca insistir en el maravilloso efecto de la “ape-
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lación”. Me tendrás que disculpar. Pero no hace 
mucho leí que en el fenómeno de la apelación, esta 
se deja interrogar y nos permite luego analizar su 
respuesta fenomenológicamente. Nos percata-
mos así si estamos actuando frente al otro que 
nos consulta, el otro que sufre, de forma tal que 
respetamos su libertad y le ayudamos a encontrar 
sentido a su vida.

Nos preocupamos mucho los psicoterapeutas 
existenciales por las personas como existentes, por 
su sufrimiento, por su cura y por la ayuda para 
recobrar una vida signifi cativa, satisfactoria, au-
téntica y constructiva. Tal era nuestro propósito 
cuando pusimos en marcha tu “plan terapéutico”.

La primera acción propuesta fue concurrir, 
ambos, a la presentación del musical Hair que se 
representaba en esos días en Buenos Aires. Lle-
gó de Broadway en aquel 1968 y constituyó la 
primera comedia musical del rock, retratando 
el mundo de entonces: el movimiento hippie, el 
alegato antibélico por Vietnam, la rebeldía y el 
idealismo en pos de un mundo mejor. Y además, 
la revolución sexual. Todo esto estaba en tu ima-
ginario adolescente.

Era un teatro musical dirigido más hacia un 
concepto, a un propósito, que a una trama en par-
ticular. Mostrar la dialéctica hippie que, por ese en-
tonces, creía con fervor en la paz y que con amor se 
podía cambiar el mundo. Esto aparecía mucho en 
tus dibujos y collages. Eras buen refl ejo de tu época.
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Se adecuaba el espectáculo a las necesidades 
de expresión de sentimientos, ideas y propósitos 
comunitarios que tú sostenías en su interior, pero 
que solamente manifestabas con gritos, dibujos 
obscenos, grotescos o agresivos, que dibujabas en 
las paredes de tu cuarto o en cartones que hilabas, 
uno con otro, como un “collage”. Estaba (estába-
mos) emocionados y felices durante el espectáculo. 
Luego, en un café, el análisis de lo vivido y de las 
ideas fundamentales proyectadas en el musical. Yo 
fascinado por el diálogo inteligente que tú promo-
vías, con abundantes referencias a nuestras prime-
ras conversaciones en la que había mucho de la fi -
losofía sartreana. Discutíamos acerca de la libertad 
y Sartre era referencia continua.

Perdona si insisto en recordar a mi Maestro 
Frankl. Lo escuché decir en nuestra querida Buenos 
Aires que la coexistencia es un yo-tú que tiene ca-
rácter de diálogo permanente, diálogo que para lo-
grar su autenticidad debe llegar a la dimensión del 
sentido, cuya misión más alta es superar todo con-
dicionamiento y sufrimiento, encarnando valores 
de una manera única y singular. Tu sufrimiento fue 
mucho pero lo superaste, dejando momentánea-
mente de lado esa característica tan racional tuya 
y dedicándote a la búsqueda de respuestas exis-
tenciales. Ahora ya llevas escritos muchos libros 
y tienes una ocupación profesional constante. Si 
hay un hueco en tus actividades te recomiendo leer 
El hombre doliente. Fundamentos antropológicos 
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de la psicoterapia. Entre otros muchos conceptos 
importantes para la comprensión de la existencia 
misma encontrarás en la página 49 una explicación 
mejor mostrada de lo que acabo de mencionar.

Tengo muy presente estos conceptos porque 
estoy tratando de imitarte y publicar algo que 
oriente o sirva a mis colegas, para asistir a los otros 
con mayor efi ciencia. Conozco tu curiosidad y me 
preguntarás sobre qué tema. Pues, sencillo, recopi-
lar teoría y práctica de lo que he venido haciendo 
durante casi 40 años: la actividad psicoterapéutica 
en grupos a la que he llamado “logoterapia gru-
pal”, pero enfocada desde la “autotrascendencia 
recíproca”, que es lo que resultó de nuestra rela-
ción de encuentro de aquel entonces.

Si puedes, sigue leyendo en el libro de Frankl
y encontrarás que nos dice que “Si hay algo claro y 
evidente en este punto es lo siguiente: la mera super-
vivencia no puede ser el valor supremo. Ser hombre 
signifi ca estar orientado y ordenado a algo que no es 
uno mismo. La existencia humana se caracteriza por 
su autotrascendencia. Cuando la existencia humana 
no apunta más allá de sí misma, la permanencia en 
la vida deja de tener sentido, es imposible” (op. cit.).

Este “suprasentido” consciente o trascendente 
encuentra su mejor expresión fuera del lenguaje, 
construyendo una reciprocidad mediante el amor 
al otro, sin condiciones. Y esto no puede realizarse 
fuera de un grupo donde el hombre no puede dejar 
de “pertenecer”.
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Hubo otras salidas a compartir un almuerzo o 
un café en un lugar tranquilo de la ciudad. Siempre 
dialogando sobre el sentido de la existencia, la fal-
ta de solidaridad en el mundo con los desfavoreci-
dos o los hambrientos; la libertad, sus limitaciones 
y posibilidades; el encuentro afectivo con los otros 
o el amor.

La existencia de uno y otro siguieron por ca-
minos evidentemente diferentes. A ambos nos pre-
sionaron las condiciones sociopolíticas y económi-
cas. Tú saltaste por encima del Mar Atlántico para 
encontrar refugio en el Viejo Continente. Perdí tu 
pista. Yo lo hice muchos años más tarde en otras 
circunstancias similares.

El siglo XXI trajo consigo muchas calamida-
des, nada novedosas en la historia de la humani-
dad. Pero podemos rescatar, de entre las muchas 
innovaciones que ciencia y tecnología han desarro-
llado, la maravilla de los actuales medios de co-
municación interpersonales. Escribo todo esto que 
volará por intermedio de la nube cibernética y se 
refl ejará en alguno de esos medios a tu alcance.

Así fue como tuviste la brillante idea de bus-
carme en esos medios luego de 40 años de no sa-
ber nada el uno del otro. Fue una alegría inmensa 
recibir un mensaje que preguntabas si era aquel 
José de tu adolescencia, pidiendo disculpas por si 
le habías mandado un mensaje al gallego del bar 
aquel de tu barrio en el que tanto dialogamos so-
bre fi losofía y psicología.
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Ahora estamos más cerca física y espiritualmen-
te. Tú mismo dijiste en una de esas primeras cartas: 
“‘Lo extraordinario’ nunca es lo que se ve, sino la 
mirada que podemos, o no, poner sobre lo ‘ordina-
rio’”. El reencuentro fue extraordinario, sin duda.

Tengo tu segunda carta en la que decías: 
“Que yo te escriba no es misterio, estuve siempre 
en ‘contacto’ con vos. Lo que te caracterizaba y 
que trato de seguir es, justamente, ese coraje de 
no esconderte detrás de un dogma o detrás de ri-
gideces que, a esta altura del partido, sé que más 
que seriedad esconden cobardía, comodidad e ig-
norancia. Hay que tener un poco más de cuidado 
que ellos (los rígidos) porque uno asume lo que 
hacen sin tener un paragolpes dogmático. Es el 
riesgo de la libertad de la que tanto hablamos vos 
y yo en aquellos años. Salir con los pacientes a una 
función o a una reunión, tomar cafés, abrazarlos 
a la muerte de un padre, esas cosas son así nomás, 
estar presente, eso es.”

No recordaba el momento del abrazo por la 
muerte de tu padre. Tal vez porque yo estuve muy 
solo cuando murió el mío, hace muchos años.

Decía, más arriba, que corresponde salirse del 
marco estricto de la pretendida “ciencia” y lanzar-
nos a una “apelación” del terapeuta al paciente: 
“Sé conmigo”. A tanto tiempo de aquellos encuen-
tros la emoción aparece porque “has sido conmi-
go” y “yo he sido contigo”, todos estos años. Ni 
el más premiado de los psicólogos de entonces po-
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drían haber imaginado tal relación a más de medio 
siglo de los sucesos. Ni tan importante premio.

Ahora, ambos con familia numerosa, nos ve-
mos abocados a la refl exión sobre el trágico año 
2020, que hemos vivido globalmente a causa de 
la pandemia del COVID-19. Nos planteamos y re-
planteamos muchas cosas. Especialmente porque 
estamos rodeados de niños a los que amamos y 
para quienes deseamos un futuro luminoso.

Si hemos perfeccionado, en el transcurso de 
nuestras vidas, el pensamiento sobre los por qué
y los para qué de nuestra existencia, ahora nece-
sitamos encontrar y desarrollar nuestra capaci-
dad de encontrar sentido en los momentos más 
difíciles, especialmente en situaciones enorme-
mente estresantes.

¿Cuál es el sentido de nuestras vidas si un vi-
rus puede destruir nuestra felicidad depositada en la 
alegría de estos niños y en la de nuestras familias? 
Una vez más, déjame que hable por mí el Maestro 
Frankl y que nos diga algo al respecto desde su El 
hombre en busca de sentido: “Dudo que un médico 
pueda responder a esta pregunta en términos gene-
rales. Porque el signifi cado de la vida difi ere de un 
hombre a otro, de un día a otro y de una hora a otra. 
Lo que importa, por lo tanto, no es el signifi cado de 
la vida en general, sino el signifi cado específi co de la 
vida de una persona en un momento dado”.

En un libro, Filosofía, que ya tenía a mano en 
el tiempo de nuestros encuentros psicoterapéuticos, 
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el gran Karl Jaspers decía: “La libertad del hombre 
le abre a la inseguridad de su ser, a la vez que (le 
abre) las oportunidades de llegar a ser aun lo que 
más propiamente puede ser. (…) La existencia del 
hombre no transcurre como los procesos naturales. 
Pero su libertad clama por una dirección”.

Y en esta pandemia, que no es tan natural en 
su origen porque está el hombre detrás con su afán 
de poder y omnipotencia, podemos encontrar cier-
to consuelo en las afi rmaciones de los Maestros. 
“Si entendemos por vida la existencia corporal, la 
vida de un niño es obra de sus padres; pero si no 
entendemos por vida la existencia corporal, sino el 
modo de ser espiritual (= esencia), y, por tanto, no 
el nivel biológico, sino el biográfi co, la vida de un 
ser humano es en realidad su propia obra vital”, 
nos dice Frankl en ese libro El hombre doliente, 
que te mencioné antes. A partir de estas citas po-
demos inferir que los niños desarrollan su persona-
lidad y desarrollan su existencia, de acuerdo con 
este “trabajo vital” que está rodeado y condicio-
nado por el entorno familiar, el escolar, el social y 
el espiritual.

En una crisis como la causada por esta pan-
demia, sin precedentes en nuestra historia reciente, 
cualquier medida y restricción nos permite apren-
der, pero también nos presenta inconvenientes. To-
dos debemos tratar de evaluar los posibles efectos, 
reconocer los negativos y reducirlos para mitigar 
su impacto.
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El impacto de la pandemia en los niños me 
ha preocupado desde el inicio. Gracias a la solici-
tud de unos colegas canadienses, Mary y Eduard 
Marshall, he escrito (esta vez en inglés) sobre cómo 
creemos, o esperamos, que pondrán en marcha la 
capacidad de recuperación los niños y los adultos 
después de la pandemia. Era septiembre del 2020. 
Estamos avanzando el año 2021 y aún se espera 
una tercera ola de infecciones y muerte.

La información errónea que dice que los ni-
ños transmiten el virus con mayor facilidad que 
los adultos produce un prejuicio importante. Esta 
afi rmación es falsa. Las razones de la facilidad de 
transmisión se atribuyeron a “... no quedarse quie-
to, no entender u obedecer todas las órdenes de 
prevención, cuidado y limpieza”, o “no entender 
la situación”.

Los niños son muy empáticos, pueden razo-
nar siguiendo la conversación sobre el tema con un 
adulto que sabe cómo abordarlos a su propio ni-
vel. Sin embargo, generalmente no los escuchamos 
lo sufi cientemente bien como para tener una idea 
de sus preocupaciones. No sabemos acerca de sus 
quejas de forma aislada o sobre su limitación en los 
juegos y el intercambio social. Quizá muchas cosas 
necesitan ser repensadas sobre el contacto social 
de los niños en estas circunstancias. O podemos 
seguir la exhortación: “A menos que cambies y te 
conviertas en un niño, nunca entrarás en el reino 
de los cielos” (Mt. 18; 1-4).



52

En tiempos de crisis podemos reforzar nues-
tro sistema de valores, que tiene su sede en la 
parte más profunda de nuestra personalidad. Sin 
embargo, esa tarea no será fácil si la humani-
dad niega la capacidad humana para una auto-
comprensión dimensional y cae de nuevo en lo 
absurdo del consumo, la adicción o el intento 
de superar la depresión a través del aturdimien-
to comercial. La pandemia ofrece un momento 
único en el tiempo para convertir la situación 
en una oportunidad, como señaló Jaspers. Los 
griegos llamaron a esta oportunidad kairós, que 
representa un periodo indeterminado en el que 
sucede algo importante. Su signifi cado literal es 
“momento adecuado u oportuno”.

Pero no hay mucho tiempo que perder. Si no 
hacemos algo sobre esta realidad que tenemos que 
vivir en el siglo XXI, corremos el riesgo de no ha-
cer modifi caciones a nuestro comportamiento in-
dividual y social. El efecto será haber perdido la 
posibilidad única e irrepetible que desaparecerá 
para siempre.

Al comienzo de la pandemia me decía un jo-
ven colega peruano: “El problema último develado 
por la pandemia es el del imperioso deseo unamu-
niano de vivir. O dicho de otro modo, el inminente 
miedo a morir. La muerte ha salido de su letheia 
(de su ocultamiento), de su anonimato, de sus lu-
gares comunes y ha llegado a la puerta de nuestras 
casas. Ahora es aletheia (des-ocultamiento). La 
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muerte es noticia, se notifi ca. Llevamos la cuenta 
y en la ilusión del número la alejamos. La estadís-
tica y las matemáticas son abstracción. Despojan 
de su signifi cación épica a los acontecimientos. La 
información nos disciplina, nos pone al tanto y en 
forma. De ahí la quimera de que estar informados 
es estar seguros” (Giuliano Milla; 2020).

Querido amigo: va llegando el tiempo en que 
debo despedirme. No sin antes preguntarme o pre-
guntarnos: ¿Hay un sentido de la vida para todas 
las edades o cada edad tiene su propio sentido? 
Podemos recordar que la existencia del hombre se 
concibe en un continuo, un curso lineal, sin curvas 
artifi ciales. El sentido no nos es dado, debemos des-
cubrirlo. No aparece frente a nuestros ojos como 
una conclusión automática. El proceso es gradual, 
específi co y minuciosamente proyectado en el fon-
do de la realidad circundante. ¿Cómo aprendemos 
a seguir este camino? Nuestro primer maestro es 
la familia, un excelente terreno de socialización 
que nos permite buscar y, posteriormente, llevar a 
cabo un sentido personal, único y trascendente. Si 
la familia fue muy confl ictiva deberemos buscar en 
amigos o compañeros de fatiga. Si no hay salida a 
la crisis que nos agobia, tal vez convenga buscar lo 
que tú encontraste en la psicoterapia. Elaborar esa 
crisis es una educación para la libertad y la respon-
sabilidad. Es imprescindible distinguir, entonces, 
entre lo que tiene sentido de lo que no, entre lo que 
es esencial y lo que no lo es.
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“L’essentiel est invisible aux yeux” (“Lo 
esencial es invisible a los ojos”), decía Antoine de 
Saint-Exupéry en boca de El Principito. Lo impor-
tante es dejar aquí por escrito que lo esencial de 
nuestra relación continúa desde nuestros respecti-
vos hábitats y que hablamos otras lenguas que se 
agregaron a nuestro cotidiano trajinar. Como decía 
Jaques Derrida: “Mi monolingüismo mora en mí 
y lo llamo mi morada. Y lo llamo mi morada, lo 
siento como tal, pertenezco a él y lo habito, me 
habita. La lengua que yo hablo no es mi lengua”. 
Ciertamente. “La lengua captura personas”, me 
dijiste en una oportunidad. Y agregaste: “Captura 
paisajes y ecosistemas para ser hablada. Participa-
mos de la lengua, pero no nos pertenece. Somos 
nosotros los que estamos capturados por ellas y 
nunca lo contrario”.

Estamos lejos y cerca. Existir es ser un ser de 
lejanías porque no se limita el hombre a ser en el 
aquí y ahora, sino que esta realidad no lo agota y 
lo proyecta en la búsqueda de su realización que 
siempre está en el horizonte como un irrealizable. 
En esta situación tiene que elegir a cada instante 
entre todas sus posibilidades, no las pasadas que ya 
no son, sino eligiéndolas en un juego creador que 
solamente está en el futuro. El proceso de elección 
es un proceso liberador, porque le permite huir 
de lo ya determinado y crearse a sí mismo y a sus 
mundos. Esto es la libertad. Pero esta libertad le 
produce angustia. El hombre al existir fuera de sí 
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no puede sino sentirse amenazado, siempre inse-
guro de ese su ser en permanente riesgo; y por eso 
mismo el hombre tiene que cuidar su ser.

Amigo mío, sigamos siendo libres y responsa-
bles, únicos e irrepetibles, intercambiando afecto 
e información con los matices propios de nuestra 
existencia mundana. Un abrazo desde estas tierras 
en la que habitaron los bravos ártabros, acaudilla-
dos por el valeroso Breogán y que, luego, los in-
vasores romanos llamaron “Portus Magnus Arta-
brorum”, hoy en día La Coruña, Galicia, España.

Un abrazo.

José
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Hola C:

Me siento un poco extraño al escribirte una carta. 
No es muy común últimamente, pues bien podría 
enviarte algún mensaje electrónico o hacerte una 
llamada; sin embargo, creo que le restaría origina-
lidad y un poco de misterio.

Hoy quiero compartirte algo que durante el 
desarrollo de la cuarentena aprendí: el sentido de 
mi vocación y la empatía.

Creo que el pandemia fue para mí ese experi-
mentum crucis del que Viktor Frankl hablaba (sí, 
me refi ero al autor de ese libro que me veías car-
gar durante algunos meses años atrás, El hombre 
en busca de sentido. Como sabrás, hace un poco 
más de cinco años empecé a trabajar en un centro 
privativo de libertad para jóvenes, y muchos de los 
desacuerdos que hemos tenido han sido por el he-
cho de tener que permanecer más tiempo del que me 
corresponde. Estoy seguro que muchas veces has te-
nido razón. Sin embargo, la pandemia fue mi opor-
tunidad de probar aquello que llamaba vocación. 
Me quería probar a mí mismo si en verdad lo hacía 
por un sentido de pertenencia genuino (porque tenía 
sentido para mí) o, por el contrario, tendría que dar-
te la razón cuando me decías que lo hacía por man-
tenerme ocupado y no ver algunas cosas en mi vida.

Fiel a mi estilo (el cual es muy poco conven-
cional), desde que inició la pandemia hice las coor-
dinaciones para no ir a casa, sino permanecer “in-
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terno” en mi centro de trabajo. Y fue así. Recuerdo 
que (como era de esperarse) no tomaste de buena 
manera mi decisión, sin embargo, creo que después 
de una larga charla decidiste no volver a tocar el 
tema pues la decisión ya estaba tomada.

Confi eso que tenía una “idea” muy diferen-
te de cómo iban a desarrollarse las cosas. Sé de 
memoria las actividades que me toca desarrollar, 
y por ello dudaba que algo me podría sorprender. 
Creía que todo estaba bajo control.

Exactamente a las 5:45 am. empieza el movi-
miento en el centro. Por un lado, un grupo de tra-
bajadores que llega y al mismo tiempo otro grupo 
que sale; y por otro, un grupo de jóvenes que obtie-
nen la tan ansiada libertad, pero al mismo tiempo 
otros que se les ve recortada la misma.

En este contexto, y como era de esperarse, 
mis hábitos que traía de casa se vieron alterados, 
pues empecé a despertar muy temprano. El tiempo 
transcurría y obviamente eran más las cosas que 
me veía en la necesidad de cambiar. Así fue como 
iba comprendiendo lo que vivía aquel joven por el 
que trabajaba. Ellos, a diferencia mía, no podían 
elegir deliberadamente salir por la puerta, yo sí po-
día, pero elegí no hacerlo. Enhorabuena que me 
mantuve, pues no hubiese podido encontrar todo 
lo que líneas más adelante te cuento.

Compartir el mismo espacio (tanto los ali-
mentos como el descanso) me mostró la gran im-
portancia de reajustar mi trabajo. Humildemente, 
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siempre creí que lo hacía bien, pero el permanecer 
con aquellos hacia quienes mi trabajo iba dirigido 
me ayudó a reajustarme. Claro, este reajuste me 
permitió evaluar una vez más sobre qué me llevaba 
a continuar trabajando por ellos.

Este fue el primer regalo que obtuve: reajus-
tarme. Saber que puedo despertar al día siguiente, 
no sólo con la idea que lo hice bien, sino que puedo 
buscar una manera diferente de seguir haciéndolo. 
Abrió la puerta de un mundo poco explorado por 
mí. Me movió a reinventarme.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo reinventarse en un 
contexto tan incierto? Todos los noticieros mostra-
ban un escenario hostil para empezar con cuestio-
namientos ligados hacia el sentido del trabajo. Cu-
riosamente, al mismo tiempo también se podía ver 
con mayor frecuencia el emprendimiento laboral 
como una forma de hacerle frente a la pandemia. 
Fue mi anhelo unirme a esa lista también.

La mejor forma de cumplir con dicha tarea fue 
compartir algo de mí. Aquel día fui a casa y des-
empolvé los libros de cuando era estudiante y me 
atreví a llevarlos. Mientras lo hacía les pedí conse-
jo a algunos amigos sobre sus novelas favoritas, se 
las pedí prestadas y las llevé también. Pasaron los 
meses y me atreví dar un segundo paso. Empecé la 
producción de un proyecto literario, el cual impli-
caba la lectura y la escritura: la sistematización de 
sus experiencias durante esta cuarentena. Así vio la 
luz el proyecto 100 Sueños 1 Libertad.
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Durante todos los meses siguientes trabajamos 
tres ediciones (la última no se llegó a publicar). Parti-
cipamos en un evento literario (obviamente de modo 
virtual) llevado a cabo en Argentina y en un par de 
eventos a nivel local, donde podía compartirlo.

Creo que reajustar y dar una parte de mí 
(aquella que nunca mostraba) pudo reconectarme 
nuevamente con el sentido de mi vocación e inclu-
so con actividades que llenan mi vida, pero que por 
razones (en proceso de descubrimiento) no me per-
mitía mostrar.

Ahora que te escribo me siento muy animado. 
Estoy seguro que cuando experimente algún even-
to similar (espero que no sea una nueva pandemia), 
me invitaré a “internarme”, es decir, tomarme un 
tiempo para ver qué y cómo he estado haciendo las 
cosas; reajustaré mi diario actuar y, fi nalmente, me 
animaré a mostrar una parte de mí que por diver-
sas razones haya estado eligiendo no dar a conocer.

Como sabes, esta pandemia trajo consigo el 
dar lamentables noticias, como el fallecimiento de 
un familiar, o que las carencias económicas iban 
en aumento, por poner un par de ejemplos. Obvia-
mente no estaba en mis posibilidades cambiar la 
tan lamentable situación que pasaban las familias 
de los chicos. Sin embargo, lo que sí estaba en mis 
posibilidades era mostrarme con la disposición de 
querer escucharlos y de estar para ellos.

Fueron muchos los días que me quedé escu-
chando y acompañando el llanto de un joven, el 
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cual veía cómo la pandemia se convertía en algo 
más que un simple “quedarse en casa”. Elegí estar 
ahí. No podía cambiar el momento que les mostra-
ba la vida, pero quería que supieran que tal vez esa 
misma vida me ponía a su lado, y estaba dispuesto 
a acompañarlos.

Así fue como las palabras vocación y empa-
tía cobraron un nuevo sentido. Me emociona saber 
que nuevas formas de comprender estas palabras 
llegarán a mi vida bajo otras circunstancias.

Antes de despedirme quisiera decirte que me 
siento feliz cuando recuerdo que todos los días son 
un nuevo momento para reinventarme en mi voca-
ción. Gracias por acompañarme.

Franklin
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Oswaldo LoeraOswaldo LoeraOswaldo Loera

https://ar.pinterest.com/pin/792774340658800972/
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4 de julio del año 2021, Ciudad de México

Carta para un amigo llamado Felipe:

Querido Felipe, te escribo con un café a mi costa-
do pensando en todos los cafés que tenemos pen-
dientes. Aunque se van acumulando, te confi eso, 
sigo invitándote-prometiéndote que nos veamos y 
tomemos uno, como queriéndote decir en realidad: 
agradezco tu amistad.

Sabes, me resulta curioso que durante este 
año pandémico que vamos viviendo, donde tantas 
vidas se han vuelto cenizas, donde habitaciones 
quedaron vacías, donde los diálogos se han vuelto 
monólogos, sea particularmente cuando más nos 
he sentido cercanos. Más curioso aun sabiendo que 
en realidad nos hemos visto cinco veces, o tal vez 
menos, lo que me lleva a pensar que la cercanía en-
tre dos personas no tiene que ver, únicamente, con 
el estar uno frente a otro, sino con la posibilidad de 
alcanzar a escucharnos en medio de tanto silencio.

¡Quédate en casa! nos dijeron, y de un mo-
mento a otro perdimos el espacio público, los sa-
ludos, el apretón de manos, los besos, los abrazos. 
¿Llegaste, Felipe, a pensar en algún momento que 
algo así pudiera ser? Ha pasado un año y sigo sin 
acostumbrarme a no abrazar a las personas que 
quiero, a no darle la mano a las personas con las 
que hago terapia, a no plantar un beso en la me-
jilla de mi mamá, sin miedo a sentir que la misma 
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caricia que celebra la vida, puede dar la muerte. 
Miedo a la proximidad, miedo a las manos que nos 
alimentan, miedo a la respiración de nuestra veci-
na, miedo al otro, miedo a lo otro, miedo a nuestro 
cuerpo, miedo.

¡Quédate en casa! nos dijeron, y ahora que va 
pasando un año desde que comenzó la pandemia 
pienso en la distribución diferencial del alojo. En 
un extremo: ¿en qué casa se quedan los sin-casa?; 
en el otro: ¿cuáles son los parámetros para elegir 
“dónde estar”, para quien puede vivir en cualquier 
lugar del mundo? Te confi eso, no sin vergüenza, 
que a diferencia de muchas y muchos, el quédate 
en casa de todas y todos, fue para mí, además de 
un privilegio, una invitación a la quietud, me re-
cuerdo sentado mirando la noche desde un balcón 
rojo, escuchando la lluvia, el viento, la vida, todo 
eso que es inaudible para quienes, como yo, viven 
huyendo ¿de qué?

Muchas de las personas con las que hago tera-
pia pasaron de estar en una silla frente a mí, a estar
en la pantalla de mi ordenador. Hay algo perdido 
en todo esto, no sé bien cómo escribirlo, pero tie-
ne que ver con sentir la tensión afectiva que nace 
del encuentro de un cuerpo frente a otro. Hay algo 
ganado en todo esto, tampoco sé bien cómo escri-
birlo, pero tiene que ver con una ampliación del 
mundo terapéutico, de tal modo que la habitación 
de una mujer en Oaxaca se ha convertido en una 
parte de nuestro consultorio. Hay algo distinto en 
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todo esto que, aunque tal vez nunca sepa bien cómo 
escribirlo, tiene que ver con la distancia cercana o 
una cercanía distante, que se mantiene irresoluble 
entre dos personas y que al mismo tiempo es lo que 
posibilita dialogar.

Yo como tú, Felipe, vivo del diálogo, de las 
palabras que crean mundos y de las que hablan de 
cuando un mundo se termina y otro nace. A veces 
me da por sentir y pensar que estamos cruzando la 
puerta hacia un mundo-otro, que aún no conoce-
mos, y vamos dejando detrás de nosotros un mun-
do-viejo que tal vez nunca conocimos del todo.

¡Nueva normalidad! nos dijeron, la sociedad 
del gel, la vida sanitizada, los parques vacíos, las 
bocas cubiertas. ¿Quién hubiera pensado que nos 
acostumbraríamos a vernos tan sólo la mitad de 
nuestras caras? Hay ciertos gestos que aparecen en 
las comisuras de los labios cuando reímos, cuan-
do lloramos, que dicen más que todas las palabras 
juntas y, sin embargo, al paso del tiempo y con sólo 
medias caras, me parece que vamos desarrollando 
una especie de fenomenología de las miradas, de 
las cejas y de las patas de gallo. De un modo u otro, 
si nos cubren la boca, hablamos por los ojos, si nos 
cubren los ojos, hablaremos por las orejas, porque 
lo nuestro es hablar.

Hablar como un acto de resistencia, sobre 
todo en un tiempo donde el testimonio de las vi-
das y las muertes se ocultan detrás de estadísticas 
y gráfi cas.
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Hablar como un acto de valentía, para crear
y habitar un mundo-otro, y al mismo tiempo in-
tentar resguardar lo resguardable del mundo que 
hemos perdido.

Hablar como un acto de amor, para no de-
venir cosas, para defender nuestra sensibilidad y 
nuestro derecho a sentir que la vida es posible a 
pesar de los pesares.

Hablar como un acto de amistad, para cui-
dar la ternura, el cariño, la presencia solidaria que 
pone el cuerpo y dice heme aquí, y de esta forma 
no dejar que la crueldad y la indiferencia tengan la 
última palabra en estos tiempos que devoran todo 
lo que no se puede comprar o vender.

Tal vez, Felipe, voy creyendo, no sean cafés los 
que tengamos pendientes, sino charlas, conversa-
ciones infi nitas y desempoderadas. Tal vez el café 
es tan sólo un pretexto para hallarnos y hablar, 
porque lo nuestro es escuchar.

Tu —autoproclamado— amigo

Oswaldo LoeraOswaldo Loera
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Clara Martínez Sánchez
Clara Martínez Sánchez

https://www.freepik.com/ by @Rochak Shukla



69

Bogotá, septiembre 18 de 2020

Mi querido amigo Vásquez, escribo estas letras 
para acompañarte en la soledad de tu Faro, aque-
llas tierras lejanas en las que pasas largas horas al 
cuidado de un mar desolado y oscuro, siempre con 
la esperanza de iluminar a algún navegante perdi-
do, desesperado o desesperanzado en el mar de sus 
incertidumbres.

Según tu última carta, la pandemia no se ha 
hecho notar por tu isla, sólo que los mares soli-
tarios albergan más que de costumbre gaviotas y 
aves y animales migratorios y son contados los 
barcos que pasan en relación con el gran tránsi-
to marítimo del pasado. Siempre he admirado tu 
trabajo, no sé cómo haces para pasar largas horas 
al cuidado de un faro antiguo, del que ya nadie 
recuerda su nombre, ese faro del fi n del mundo al 
que ya ni siquiera llegan los piratas.

¿Qué te cuento de mí? Yo sigo realizando psico-
terapia online, me encuentro transitando lo íntimo 
del encuentro terapéutico. Antes el espacio del con-
sultorio lo delimitaban cuatro paredes, ahora en la 
virtualidad puedo crear en cada consulta mi propio 
espacio. Al abrir las puertas de mi hogar también 
abro el mundo secreto de mi intimidad personal. 
Aquí el encuentro se desmitifi ca, se desenmascara. 
Mi paciente puede desaparecer con sólo un clic. 
Incluso yo también. Si por alguna razón humana 
estoy cansada, o incluso deprimida, nuestro amigo 
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el wifi  puede fallar y ser nuestro aliado emocional. 
Aquellos espacios que antes mis pacientes me mos-
traban en fotos ahora los veo en directo.

Tuve que cambiar el contexto de la intimidad 
terapéutica a la intimidad abierta, como cuando el 
niño hace chichi y popo en público en su vasenilla, 
mientras aprende y todos lo miran y al parecer al 
niño no le importa; luego ese acto público se vuelve 
íntimo. Bueno Vasquez, a mí me pasó exactamente 
lo contrario, lo íntimo ahora es público, ahora el 
consultorio se abre y lo que digo ya no sólo lo escu-
cha Dios y el paciente, sino los que están alrededor. 
Incluso si el espacio es pequeño y el paciente no 
tiene audífonos, otros escuchan tu decir, tus aco-
taciones, interpretaciones, elucubraciones, refl exio-
nes y hasta las estupideces que a veces dices ¡jajaja! 
Y pues ya que va, si los padres de ese niño espían 
y escuchan detrás de las puertas para saber lo que 
ellos no saben, lo que sus hijos no les cuentan pero 
sí a su psicóloga, a un extraño que acompaña la 
intimidad de su psique y su nous.

Lo virtual no ha deshumanizado tanto como 
creías: efectivamente nada remplazará el encuentro 
humano.

Aquello que era enigmático para tu familia: 
“¿Qué haces?” , “¿Qué dices?” ahora es conocido, 
me dicen sorprendidos. ¡En verdad pasas muchas 
horas escuchando extraños! Extraños que no son 
extraños, se convierten en algo también familiar 
y cercano, escuchando y acompañando a uno tras 

https://www.freepik.com/



71

otro, donde a veces ni siquiera tomas agua o entras 
al baño.

Tu consultorio ahora es tu sala, tu habitación, 
tu balcón o tu comedor. El programa que usas te 
abraza con sus pixeles: Zoom, Google, Skype o 
Whatsapp son tus plataformas donde se aloja aho-
ra el misterio del encuentro.

Ese espacio virtual, que quién sabe dónde que-
da, pero que te permite conocer sus espacios y ellos 
también los tuyos, o colocar un fondo hermoso de 
Van Gogh o a Pepe Grillo o un colibrí mientras tus 
pacientes muestran también sus gustos. Ese fondo 
te permite recrear el espacio, tu imaginación se mo-
viliza y es hasta chistoso ver a tu paciente entre 
nubes y montañas y cuando a veces olvidas colocar 
tu cortina virtual ellos ven el desorden de tu casa, 
e incluso tu cama destendida. Te muestras también 
tal cual eres. Incluso en una ocasión atendí todo 
el día en pijama, pues me levante tarde y a duras 
penas alcancé a desayunar. A veces estoy sin ma-
quillaje, cuando antes eso era impensable. Ahora 
es natural. Incluso a veces estoy un poco despei-
nada. Aquel espacio formal ahora es más humano, 
quizás un poco más auténtico. No quiere decir que 
el anterior no lo fuese, pero creo que la virtualidad 
permitió más frescura y más fl uidez.

Los adolescentes echados en sus camas, cómo-
dos y descomplicados, donde el diván se apodera 
de la terapia y de las clases de la escuela ¡jajaja! In-
cluso a veces, si el día estuvo complicado podemos 
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cenar o almorzar con nuestros pacientes y ellos con 
nosotros. Descubrimos nuevos looks, la canas que 
antes cubría ahora brillan con el sol que entra por 
mi ventana y las refl eja con un destello luminoso al 
otro lado de la pantalla.

Nos compartimos música, imágenes, videos 
y objetos de nuestra casa, que antes era imposi-
ble compartir. Incluso mis pacientes conocen las 
pantallas del escritorio de mi computadora, ya sa-
ben que tengo la manía de dejar miles de ventanas 
abiertas, que a veces colapsan el sistema operativo.

Cuando hacemos dibujos, o hacemos tareas 
escritas, las envían por Whatsapp, por correo, o las 
muestran en la pantalla y nos permiten tomar una 
foto. Aquel momento quedó registrado, selfi es en 
terapia. Quizás nuestras memorias queden fi jadas 
en estos momentos atípicos, en donde todos, a ni-
vel global, pasamos por la misma crisis existencial. 
Confrontados con la fi nitud de la existencia, con la 
enfermedad, con la ausencia de los seres queridos, 
con la postergación inevitable de los planes antes 
seguros, del descubrimiento de lo realmente esen-
cial; del mundo al revés, donde los valores cambia-
ron su jerarquía, su orden aleatorio, es cambiante 
el día a día. Donde las estadísticas, aunque las abo-
rrescamos, las seguimos. Donde compartimos los 
mismos temores y miedos, cambios e incertidum-
bres de nuestros pacientes, que hacen que ellos, 
al iniciar la sesión también te pregunten: “¿Y tú 
como estás?”
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No nos alarmemos, Vasquez, si en el futuro 
entramos como hologramas a las casas, trabajos o 
lugares personales a hacer terapia; o al contrario, 
y sean nuestros pacientes que como hologramas 
nos digan: “¡Buenos días, soy tu Holograma 122, 
mientras te estás cepillando los dientes!”

En estos tiempos todos nos encontramos cara 
a cara con lo que Viktor Frankl llamaba “el po-
der desafi ante del espíritu”. Te confi eso que algu-
nas mañanas tuve que buscarlo debajo de la cama, 
porque esta pandemia aterroriza y desconcierta 
hasta al más poderoso. Pero mi espíritu resiliente 
siempre está viento en popa, no te preocupes, allí 
llegaré pronto a tu isla, con la fuerza de mi volun-
tad de sentido, que mueve las velas de mi barco en 
los mares de la existencia.

Me despido, mi querido Vasquez. Te envío un 
abrazo hasta la lejania de ese faro que siempre me 
ilumina; tu luz llega más allá del tiempo y el espa-
cio. Nos vemos pronto. 

Besos

Clara

cio. Nos vemos pronto. 
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A quien co-responda:

Nunca me gustó la idea de iniciar una carta con 
la típica frase de “A quien corresponda”. Me pa-
recía algo impersonal o incluso demasiado serio y 
aburrido. Pero hoy, al pronunciar dicha frase en 
mi cabeza, me sonó más pertinente que nunca. Así 
que he decidido no sólo elegirla como un comien-
zo, sino como una forma de doble deseo:

En primer lugar, fantaseo con la idea de que 
alguien, en algún tiempo y lugar responda a mis 
palabras. Y no me refi ero al tipo de respuesta que 
involucra una devolución o vuelta hacia mí. Me 
refi ero a esa forma de respuesta que se genera en 
una persona. Un eco, una resonancia, un suspiro. 
Un recuerdo, un alivio, eso que seguro me será in-
advertido, pero tal vez, intuido al tiempo.

En segundo lugar, es mi manera de co-respon-
der a quienes habitan en mí a partir de este tiempo 
inquieto. 

Mientras escribo suena de fondo el maestro 
Jorge Drexler:

Esto que estás oyendo
Ya no soy yo.
Es el eco, del eco, del eco
De un sentimiento.
Su luz fugaz
Alumbrando desde otro tiempo,
Una hoja lejana que lleva
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Y que trae el viento.
Yo, sin embargo
Siento que estás aquí
Desafi ando las leyes del tiempo
Y de la distancia…

¡Maravilloso! ¿No creen? Y es que eso estoy 
siendo. Siendo mientras lloro, sonrío, rememoro. 
Agrietándose mi pecho y mi corazón, donde hay 
tantos otros y otras que habitan en mí. Estoy sien-
do siempre por otros, con otros, desde otros y para 
otros. No dejo de verles, de pensar en ustedes y que 
me evoquen tanto sentimiento. Hoy escribo con, 
desde y para ustedes.

Me relato desde vidas de tantos y tantas que 
no están. Y aunque no tengo sus rostros en mi me-
moria, sí he tenido la oportunidad de conocer a 
algunos a partir de quienes les aman y se duelen 
por su ausencia.

Me escribo y comparto desde aquellos míos
a quienes ya no tuve la oportunidad de abrazar. 
Lamento no volver a ser mirada por aquellos ojos 
verdes familiares, nobles y atentos. Hoy nos dejan 
incompletos.

Ahora me narro desde la falta. Ese vacío que 
siento en las manos al no haber podido sostener 
a quienes amo en el momento en que necesitaban 
amparo, cuidado y consuelo. Los siento aquí en el 
hueco de estas pequeñas palmas siempre abiertas, 
quizá a destiempo.
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Intentaré co-responder a ustedes y a tantos 
otros que habitan en mí por sus maneras de soste-
nerme y transformar mi vida en este tiempo incierto.

A través de los encuentros y desencuentros 
que hemos tenido, desde y partir de la distancia 
y la contingencia, es que hoy me re-conozco. He 
ido a ustedes de tantas maneras para regresar a mí 
distinta. No soy capaz de no pensar en que no he 
sido transformada.

Hoy me vivo con la sensación de que el mun-
do es un mosaico fascinante que oscila entre lo vi-
vido y lo perdido. O Incluso con la sensación de lo 
arrebatado y robado por alguien o algo. Pero eso 
también es la vida. No una pausa, sino la vida.

Sigo en la postura de que me pareció oportuno, 
dadas las circunstancias, que interpusiéramos entre 
nosotros y “el mundo” cierta distancia. Pero más 
importante aún, lo oportuno en que juntos y juntas 
construyéramos puentes creativos que nos inter-co-
nectaran. Lamento que en ese intento a veces se crea-
ron murallas, y no tantos puentes. También me la-
mento por quienes quedaron encerrados en prisiones 
familiares, o aislados y silenciados en la periferia.

El mundo nos demandó velocidad, efi cacia, 
movimientos exactos, efi ciencia y un largo etcéte-
ra. Qué difícil es acallar el mundo para escuchar la 
vida, nuestra vida. Les agradezco a todos aquellos 
que no se sintieron ni los más veloces, ni los más 
efi cientes, ni los mejores, ni mucho menos los más 
exactos. Les correspondo a todos aquellos que no 
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sabían, que tenían miedo, que querían ir con cal-
ma pues temían caerse. Se vivieron en fragilidad 
más que en fortaleza. Me hicieron sentir acompa-
ñada y menos torpe. Pues ante la irrupción de esto 
inesperado nos limitamos a ir buscando caminos 
juntos para mantenernos en pie y no desvanecer-
nos. Agradezco que ante este intento nos esforza-
mos por validar nuestra vulnerabilidad, abrazando 
nuestros miedos y nuestros errores. Nos sostuvi-
mos para retomar la búsqueda de un bálsamo en 
medio de la crisis.

A veces no resultaba tan complicado mezclar 
la prisa de unos con la cautela de otros para ir de 
la mano. Nos dimos cuenta que no hay nada de 
ridículo en empezar a caminar con desconcierto, 
de que podemos descubrir sobre la marcha. ¿Qué 
tiene sentido hacer y qué no? Hay una poética en 
lo imprevisible.

Esta última línea me recuerda que también fui 
invitada por alguien querido a ejercitarme en la 
calma y quietud durante la fragilidad de los días. 
Fue como una invitación a vivir lentamente, con-
centrándome en cada gesto particular de lo coti-
diano, con una lentitud elegante y la mirada atenta 
a los detalles. Percibir con lentitud el habitar del 
mundo dando pequeños pasos.

Quiero decirle a quien me enseñó a ir con cal-
ma, que me salvó. Y creo que nos salvó a muchos. 
Me dio la oportunidad de sostener una mirada 
atenta en los encuentros que propiciaba. Me per-
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mitió un sentido de aproximación o proximidad. 
Hoy creo rememorar detalles que sin esa quietud 
no hubiera logrado percibir. La respiración entre-
cortada compartida, el movimiento de una mano 
como si lograra desprenderse de algo muy pesado, 
la sonrisa que cambia, el humor despierto, los ojos 
risueños, el pasar de un gato que nos exige mirarlo, 
el silencio que grita y el que acompaña, el desor-
den de la angustia, el gesto que envejece en pocos 
días, la despedida que se anuncia sin pronunciarse 
con exactitud, el alcance de la palabra, los recuer-
dos en fuga, la pesadez y la crudeza del ritmo del 
mundo de “afuera” que nos irrumpe. La mirada 
abandonada al vacío… Podría seguir enlistando 
experiencias, memorias nítidas que hoy me acom-
pañan y que jamás hubiera podido percibir sin esa 
invitación de distinguir los detalles. Los pliegues 
del cuerpo, las pequeñas cosas, los refugios cons-
truidos y los gestos que son caricias.

Me fueron regaladas palabras hermosas que 
quisiera compartirles. Como en su momento se me 
ofreció. Les invito a degustarlas lento, en su soni-
do y en su signifi cado vívido: amparo… hospita-
lidad… intemperie… apoyo… sostener… resisten-
cia… proximidad… caricia…

Mucho antes de ir atravesando esta situación 
ya había podido encontrar, gracias a otros, lo es-
tético en el dolor y en nuestros procesos de duelo. 
No porque sea “bonito”, sino porque me muestra 
el sentido, un sentido de encuentro sensible, de di-
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rección y comprensibilidad de lo que ese duelo nos 
provoca, nos toca y conmueve. Siempre encuentro 
en ello belleza y asombro.

No me malinterpreten, no es que me alegre el 
dolor del otro, sino que hoy, más que nunca, me 
parece que ante esas experiencias los otros se dejan 
mirar un poco desnudos ante mí, sin esas ganas de 
maquillar, ni ocultar nada tras prendas que no son 
la piel, las entrañas y el alma que grita. No hay 
tiempo ni fuerza para eso. Todo acontece como 
es, así, humano demasiado humano. Siempre me 
ha parecido hipnótico que cuando encuentran en 
mi acompañamiento maneras de mostrarse en su 
completa desnudez de la experiencia, nos permi-
timos ser desde lo que surge, y somos tocados y 
transformados. Hay cierta belleza en esto, siempre 
me admiro y maravillo de lo que somos capaces de 
hacer, pensar y sentir como una actitud de resis-
tencia y afrontamiento ante las fuerzas entrópicas 
que atacan y asedian la vida humana. Aunque con-
fi eso que muchas veces me costó, junto con otros, 
encontrar la belleza ante tanta fi nitud, injusticia, 
impotencia y dolor. Sepan que esos momentos sen-
tía que me herían mortalmente, pero sabernos cer-
canos en resistencia me ayudó a sobreponerme, a 
acompañar e incluso a sobrevivir. 

Entonces, ¿cómo es que este habitar de uste-
des me hizo sobrevivir?

Por si no ha quedado del todo claro, lo que 
hoy quise compartirles es que este tiempo inquieto 
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me regresó a lo primordial. Nos necesitamos. Yo 
los necesité y seguiré necesitando. Renové mi vida 
a su lado, compartiendo palabras y gestos, dando y 
recibiendo refugio en la intemperie de la existencia. 
Sólo así pude encontrar camino hacia la presencia 
y el sentido del transitar incierto.

Gracias por eso, a todos quienes han sido 
centro y refugio. Gracias a quienes me dejaron in-
tentar serlo. Ha sido una espera no solitaria, sino 
creadora de esperanza que me brindó amparo. Un 
amparo no hacia el futuro, sino a la cotidianidad 
de los días y el momento.

Mary Carmen Landaverde
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Roberto Méndez Cervantes
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Ciudad de México, 1 de mayo del 2021, 
a la 1:36 am.

Te escribo desde la madrugada, no puedo dormir y 
el calor está haciendo de las suyas. Está iniciando 
el mes y se suman más días y horas a este tiempo, 
que conforme lo escribo me pregunto si con cada 
palabra que escribo ya está siendo antes. ¡Qué pa-
radójico! ¿No? Y es que el tiempo convierte el pre-
sente en un mapa de vapor; te escribo porque no 
me entiendo y menos cuando el tiempo parece que 
ha colapsado en nuestras cabezas.

No sé qué más contarte que no sepas, siento 
que ha convulsionado mi diccionario, pero bueno, 
de esas convulsiones, quiero decirte que se me han 
caído algunas palabras que pendían de la punta de 
la lengua y han caído en este papel viejo que encon-
tré en una casa ajena.

Te cuento que una de esas palabras que se me 
ha caído es la de la fragilidad; en ella cabe todo mi 
cuerpo, me da miedo ¿sabes? Sé que aprendí a es-
cribir y leer esa palabra, pero hoy en día descubro 
no su signifi cado, sino cómo signifi ca mi existencia. 
¿Qué quiero decirte con esto? Que me doy cuenta 
que mi existencia puede caber en una palabra, que 
aquello que podía controlar se me escurre entre las 
manos. Tú sabes que acostumbro a controlar todo 
lo que puedo, que trato de prevenir, de planear. ¿Te 
acuerdas de mis agendas? Cómo solía marcar por 
hora cada una de mis actividades, bueno, hoy me 



84

he quedado en el día de marzo y las hojas se han 
puesto en blanco, con uno que otro dibujo y una 
que otra anotación.

Me siento frágil, al punto que escucho como 
se quiebran los cristales de la certeza de cada ser 
que está a mi alrededor. Te preguntaría cómo estás 
tú con todo esto, pero ahora no sé si tenga una 
respuesta de tu parte, me gusta pensar que sí, pero 
no lo sé.

Fíjate que no todo es malo, tengo que decirte 
que esa fragilidad es como una ventana abierta, que 
permite que pase el susurro de las voces de aquellos 
que creíamos que no existían y que rozan al menos 
las orejas y, en el mejor de los casos, el corazón.

Otra palabra que quisiera compartirte es la 
del tiempo; estamos tan acostumbrados a medir la 
vida en tiempo, en horas, en días, en segundos, y 
puedo decirte que a partir de todo esto, el tiempo 
me ha causado una sensación de lentitud, en la que 
puedo sentir mi cuerpo más pesado; incluso cada 
palabra y silencio cobran anchura, altura, es decir, 
tienen una dimensión que parece que dibujan una 
casa en la que al igual que con la fragilidad quepo 
en ella. ¿Te das cuenta? Te hablo de lo pequeños 
que somos.

Siempre se me enseñó a medir el tiempo; re-
cuerdas que papá era un amigo íntimo y fi el de la 
puntualidad, de la sincronicidad; ya me imagino lo 
que hubiera hecho ante este tiempo tan distinto. 
Este tiempo es tan espeso como la leche que bebía 
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de pequeño, o el tiempo es como cuando no quería 
comer las verduras.

El tiempo me ha hecho saber que la existencia 
se padece, porque nos pasan las cosas y no como 
creía, que nosotros pasábamos las cosas. Cuánto 
puede cambiar el orden de las palabras, ¿no? Pero 
me doy cuenta que no pude haberlo sabido antes.

Esto me lleva a contarte que vamos teniendo 
un tiempo para ser conscientes de cómo nos rela-
cionamos con cada palabra que va teniendo efecto 
en los otros; ahora recuerdo lo valioso que es dar 
tiempo, o mejor dicho, darse al tiempo, y sobre 
todo a ese tiempo pastoso, inútil, que nos lleva al 
centro, al espacio entre las palabras, al espacio en-
tre nosotros.

No quisiera hacer de esta carta algo extenso, 
así que aprovecharé para irme despidiendo, y es 
justo de esa última palabra que quiero contarte, la 
que ha provocado que mi diccionario tiemble, esa 
palabra es la de la despedida.

Recuerdo la voz de mamá, que decía entusias-
ta, que me despidiera de papá, que le dijera adiós
cuando se iba al trabajo. Yo no entendía muy bien, 
pero ella tomaba mi brazo y lo agitaba de un lado 
al otro mientras veíamos cómo papá se perdía en 
el camino.

Bueno, te cuento que en esta palabra no sólo 
quepo yo, sino que cabemos todos; y es que aho-
ra entiendo que la despedida es un gesto, uno de 
esos mínimos que tiene que ver con el amor. Bue-
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no, en realidad, creo que la fragilidad, el tiempo y 
la despedida son gestos de amor, pero de un amor 
fi nito, un amor entregado a la provisionalidad, a 
la improvisación, al cambio; es decir, a un amor 
tan vivo que se mueve, que se sabe vulnerable a la 
transformación.

La despedida es un gesto que vibra en el cuer-
po. Pienso que vibra, porque en el fondo no sabe-
mos si nos volveremos a ver, como en esta carta, 
que no sé si tendrá alguna respuesta, sin embargo, 
nos damos a la despedida.

Hoy vibro al escribir porque me he despedido 
de estas palabras, de estas letras, que dejan de ser 
mías en el momento en que tú las leas.

Despedirnos es una palabra tan extensa que 
escribe historias, que nos altera, en el sentido que 
nos hace experimentar la alteridad, nos da cuerpo, 
nos hace saber que no sólo hay un yo, sino que hay 
alguien más, pero sobre todo nos hace sentir, como 
decía Rainer Maria Rilke, que siempre estamos en 
despedida.

Atte:

Roberto Méndez Cervantes
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Una hora antes había llegado a casa. Estaba un 
poco cansado, pero había sido un buen día, de esos 
donde los consultantes expresan frases como: “Me 
estoy dando cuenta que…”, o “No sé de dónde 
estoy encontrando fuerzas para superar esto, pero 
siento que lo estoy logrando”; frases que hacen 
parte de los honorarios emocionales de una de las 
tareas a las que me dedico y disfruto. Pero, ante 
todo, frases que alientan y motivan mi quehacer 
como terapeuta. Ya sabes, entregar algo valioso al 
mundo llena la vida de sentido.

Fui a la cocina a preparar algo de comida, que 
es algo que disfruto hacer, aunque no tanto como 
comerla. Me vestí con ropa cómoda, encendí la te-
levisión y estaba al aire el presidente de la Repúbli-
ca, anunciaba que a partir de ese viernes, había to-
que de queda, que duraría hasta el lunes festivo. Al 
parecer, se habían detectado los primeros casos de 
contagio de coronavirus en Colombia. Esa rara en-
fermedad del otro lado del mundo visitaba mi país. 
Honestamente, por esos días pensaba que quizá eso 
no ocurriría, pero ocurrió. Bueno, así nos pasa a la 
gran mayoría de personas, sabemos que las adversi-
dades hacen parte de la vida, pero es difícil aceptar-
las cuando somos los protagonistas de ellas.

Ese fi n de semana tenía planes listos, quería 
volver a volar en parapente, pero se frustró, así que 
tendría que ser en otro momento. Debo confesar 
que la noticia no me preocupó demasiado, así que 
hice cambio de planes para disfrutar de un puente 
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festivo encerrado en casa. Eran los primeros días de 
un largo confi namiento, pero no lo sabía. Así como 
no sabemos nada de lo que nos depara el futuro y 
que es mejor no saberlo. ¿Te imaginas como sería 
la vida sabiendo lo que va a suceder? Seguro vivi-
ríamos con miedo ante la llegada de lo adverso y 
no disfrutaríamos las cosas bellas, pues dejarían de 
ser sorpresa, conoceríamos su comienzo y su fi nal.

En la tarde del lunes festivo estuve revisan-
do la agenda de consulta de la semana, las clases 
para la universidad y un par de talleres que debía 
realizar en dos empresas de la ciudad. Al terminar, 
quería ver una película, cuando encendí la televi-
sión de nuevo el presidente de la República estaba 
dirigiéndose a los ciudadanos por todos los canales 
públicos y privados del país. Anunciaba que a par-
tir del siguiente día se decretaba un confi namiento 
total de aproximadamente mes y medio, que luego 
se iría alargando mes a mes. Iniciaba una experien-
cia social que mi generación nunca había experi-
mentado, nadie tenía experiencia en la gestión pu-
blica y personal de un confi namiento. Estaba ante 
lo desconocido, pero sentía una tensa calma.

La noticia conmocionó al país. Mi familia en-
viaba mensajes expresando su preocupación, tam-
bién lo hicieron algunos amigos, la universidad 
cancelaba las clases hasta nuevo aviso y mi asisten-
te me informaba que algunos consultantes también 
cancelaban las citas, incluso aquellos que ya aten-
día de manera virtual. En ese momento sentí un 
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poco de miedo, la incertidumbre de la existencia 
que enseñaba en la universidad y de la que conver-
saba en terapia con los consultantes, ahora era más 
sentida para mí. Años atrás también había experi-
mentado ese tipo de incertidumbre, pero gracias a 
esos procesos de desarrollo personal y de actualiza-
ción del ser que se logran a través de la terapia per-
sonal, la terapia de la vida, la lectura, la formación 
académica y, en general, de toda aquella bondad 
de la vida que nos hace crecer. Sentía entonces que 
poseía cierta inmunidad ante la incertidumbre, que 
a mí no me afectaba tanto, que la incertidumbre y 
yo teníamos un bello romance. Sin embargo, me di 
cuenta de que no era así. La sentí, sentí su fuerza 
avasallante, también la sufrí y, fi nalmente, la acep-
té. En los últimos años he comprendido que el su-
frimiento se alarga en la medida que no aceptamos 
lo inmodifi cable de algunas contingencias.

En esos días estábamos ante la inauguración 
de la “nueva normalidad”, que incluía restricción 
de acceso a comercios, dependiendo del último di-
gito del documento de identidad personal; también 
para salir solomente a abastecerse de alimentos, el 
uso obligatorio de mascarillas y una seguidilla de 
decretos presidenciales que cambiaban constante-
mente las “reglas de juego”. Además de la seguidilla 
de videos que enseñaban cómo cuidarse del virus y 
que hacían sentir como si ese microscópico enemigo 
estuviese fuera de la casa, preparado para infectar a 
todo aquel que tuviese la osadía de abrir la puerta. 
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Todo ello generaba un gran pánico colectivo en la 
sociedad, era preciso no dejar enrolarse en él, pues 
es fácil que esto suceda. Recuerdo que el primer día 
que fui al supermercado durante el confi namiento 
sentía como si todo lo que tocara fuera una ame-
naza a mi salud y a mi vida. Al ver los aparcamien-
tos sin vehículos y a muy pocas personas, sentí esa 
experiencia como en las películas apocalípticas. Al 
llegar a casa trataba de ser muy responsable con las 
recomendaciones de asepsia y autocuidado. Todo 
era diferente y lo sentía muy extraño.

Al ser profesional de la salud podía continuar 
brindando el servicio de terapia, pero estaba sujeto 
a cumplir una serie de requisitos de la asegurado-
ra, que hacían sentir a los consultantes y a mí que 
estar en el consultorio era un espacio amenazante 
y con riesgo de contagio. Así que decidí realizar 
toda la terapia de manera virtual. Adapté un es-
pacio en mi casa, incrementé la capacidad de in-
ternet y compré una nueva computadora portátil. 
Sin embargo, varios consultantes continuaban sus-
pendiendo los procesos de terapia y todas los ta-
lleres y las actividades de desarrollo personal en 
organizaciones fueron cancelados. En ese momen-
to consideré que quizá era oportuno despedir a mi 
asistente, pero no era una decisión fácil para mí. 
Me detuve y sentí como una voz interior que decía: 
“Ponte en su lugar”; eso me conmovió, me sentí 
desafi ado, inquieto y con dudas en mi cabeza, pero 
con una extraña certeza y confi anza en mi corazón 



93

decidí que continuara. Mi economía se empezaba 
a ver afectada, mis recuerdos de un corto curso de 
fi nanzas personales me indicaban que debía recor-
tar gastos fi jos. Así lo hice, pero mi asistente tenía 
que continuar. En otros momentos de mi vida he 
escuchado esa voz, sé que quizá a algunos les pa-
rece extraño, pero a mí  no. De hecho, esa voz, 
aunque ocasional, ha jugado un papel demasiado 
importante en mi vida.

Todo empezaba a cambiar. La “nueva norma-
lidad” dejaba de ser una frase de los medios de co-
municación, se convertía cada vez en una palpable 
y sentida realidad personal. Sé que algunos cam-
bios a veces no se sienten bien, pero tantos cambios 
al tiempo eran difíciles de asimilar. Sentía esa ex-
periencia como una situación límite, aquellas que 
confrontan y ponen en jaque el proyecto vital. Pero 
hubo algo que se convirtió en mi salvación.

Una mañana, después de casi un mes y medio 
de confi namiento, una amiga me envió un correo 
electrónico en el que me invitaba a dar un taller 
sobre afrontamiento de las crisis (y me pedía que 
no cobrara honorarios). En otras oportunidades lo 
había hecho, pero esta era particular, mis ingresos 
profesionales habían disminuido, y aunque hace 
algunos años he tratado de construir otras fuen-
tes de ingreso, la razón me indicaba que eso no 
era justo conmigo. Sin embargo, aquella voz del 
corazón volvió a pronunciarse, diciendo: “No hay 
tanto merito en ayudar cuando todo esta bien”. 
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Entonces, respiré profundo y entré en sintonía con 
mi corazón. En términos profesionales eso no te-
nía mucho sentido, pero en términos humanos lo 
tenía todo. Bien lo señaló Pascal hace varios siglos: 
“El corazón tiene razones que la razón no entien-
de”. Por eso quiero decirte que he encontrado la 
felicidad en muchas cosas, pero, sobre todo, la he 
encontrado cuando escucho mi corazón. En aquel 
momento mi corazón señalaba que mi salvación no 
se encontraba en preocuparme sólo por mí, sino en 
ayudar a otros.

En otros escenarios demandaban mi presen-
cia, pero la gran mayoría de esas invitaciones no 
incluían honorarios, lo aceptaba sin pensarlo mu-
cho, fi nalmente ya lo había hecho otras veces en mi 
vida, sólo que ahora se estaba volviendo común, 
pero en esta ocasión muchas cosas estaban cam-
biando. El mundo ya no era el mismo. Estaba ante 
una realidad que demandaba de mí y demandaba 
lo mejor de mí. Por esos días recordé una profunda 
frase del doctor Viktor Frankl: “No hay nada en 
el mundo que capacite tanto a una persona para 
sobreponerse a las difi cultades externas y a las li-
mitaciones internas, como la conciencia de tener 
una tarea en la vida”. Y vaya que tenía tareas por 
aquellos días. No obstante, algo estaba pasando. 
En la medida en que trataba de apoyar la salud 
mental en algunas organizaciones, nuevas personas 
llegaban a la consulta. También otras organizacio-
nes con una economía más robusta me invitaban 
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a participar. Descentrarme de mí mismo y poner 
mi corazón y mi quehacer en las necesidades que 
se presentaban en la nueva realidad, no me daban 
mucho tiempo para angustiarme. Conectar mi 
mente y mi corazón con valores superiores susten-
taron mi paz y mi motivación.

Ya han pasado varios meses, de hecho, ha 
transcurrido casi un año y medio. La pandemia y 
el confi namiento han sido una experiencia difícil 
para muchas personas. La muerte de seres queri-
dos, el cierre de algunas empresas, el despido labo-
ral; enfermedades mentales como la depresión y la 
ansiedad han aumentado en la estadística nacional 
y mundial. Pero debo decir que, si me comparo, 
realmente he sido afortunado, y ante ello sólo ten-
go profunda gratitud. Los temores iniciales fueron 
menguando, me di cuenta que ante las situaciones 
complejas de la vida hay aspectos que no puedo per-
der de vista. Primero, aceptar las nuevas condicio-
nes inmodifi cables me ayudó a asumir una adecua-
da actitud, porque sin aceptación quedamos atados 
y atrapados en la complejidad de la situación mis-
ma. Segundo, la adaptación al cambio ha jugado un 
papel defi nitivo, pues luchar contra la corriente es 
desgastante… y esta corriente ha sido muy fuerte. 
Ya el evolucionismo social nos ha indicado que en 
las situaciones límite de las sociedades no sobrevi-
ven los más fuertes, o los más inteligentes, sino los 
que poseen o desarrollan la capacidad de adaptar-
se, esa capacidad que nos permite entrar en diálogo 
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con las circunstancias y llegar a acuerdos. Terce-
ro, la creatividad encuentra un terreno fértil para 
emerger, esto lo experimenté en varias áreas de mi 
vida, ya que surgieron nuevas ideas para optimizar 
los recursos y nuevas formas de llevar a cabo mi 
trabajo, mis intereses y hasta mis pasatiempos. Y 
fi nalmente, confi rmo una vez más las contundentes 
palabras del doctor Viktor Frankl, que nos posi-
cionan responsablemente ante la propia existencia: 
“No importa tanto lo que esperamos de la vida, 
sino lo que la vida espera de nosotros”.

Me despido de ti como los compañeros de via-
je que somos. Vamos transitando la vida sin saber 
lo que nos depara, pero acompañados siempre con 
la irrenunciable libertad de elegirnos ante cada cir-
cunstancia, para responder ante ella de la manera 
más signifi cativa posible.

Con afecto,

Wilmer Palomares Potes



98

Yaqui Andrés 
Martínez 

Yaqui Andrés 
Martínez 

Yaqui Andrés Yaqui Andrés 

ht
tp

s:
//w

w
w

.p
in

te
re

st
.c

om
.m

x/
pi

n/
21

42
02

52
60

06
82

83
30

/



99

Papá:

Puf! Hace mucho que no decía/escribía esa pala-
bra. Y volver a expresarla me sacudió. Tengo una 
serie de ideas que quiero expresarte, pero lo prime-
ro que me vino a la mente al escribir esa palabra, 
“papá”, fue sentir que te extraño. Sí, te extraño 
mucho y sé que no dejaré de hacerlo mientras viva. 
Es extraña esa sensación de seguir siendo por siem-
pre un niño ante ti. Sentir mi fragilidad y el dolor 
por tu ausencia, aún ahora cuando hace más de 
diez años que dejaste de llegar de maneras novedo-
sas a mi vida.

Recuerdo que cuando habían pasado apenas 
unas semanas de tu muerte, me percaté de que no 
me sentía cómodo diciendo que “ya no estabas 
aquí”, porque yo seguía sintiendote, como te sien-
to ahora, muy dentro de mi pecho, muy dentro de 
mi piel. Asimismo, tampoco me acomoda decir que 
te fuiste, porque para mí es importante sentir que 
sigues conmigo, que te veo cada vez que me veo (sí, 
cada vez me parezco más a ti físicamente), y eso me 
llena de orgullo.

No, prefi ero decir que ya no llegas. Ya no lle-
gas como antes a mi casa, a mi mundo, a mis acti-
vidades. Y es ahí donde te extraño profundamen-
te. Y sí, puedo confesarte que a ratos llegas pocas 
veces a mis pensamientos, aunque siempre hay un 
espejo, un escrito, una idea que me recuerda a ti y 
me hace extrañarte.
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Pienso, por ejemplo, como me hubiera gusta-
do mostrarte los libros que he seguido publicando, 
compartirte mis logros profesionales y mirar tu son-
risa y el brillo de tus ojos (porque sé que siempre 
estuviste muy orgulloso de mí; esa es una fuerza que 
me sostiene en muchos momentos de mi existencia).

Muchas veces me sorprendo al imaginar tus 
posibles conversaciones con mi esposa. No llegas-
te a conocerla y eso me parece una gran pérdida, 
pues sé que tendrían una gran simpatía el uno por 
el otro. Así que ahora me conformo con contar-
le anécdotas tuyas, nuestras, para presentarte con 
ella a través de mí.

También imagino las conversaciones que po-
dríamos haber sostenido con respecto a la situa-
ción actual del mundo, tanto la política de nuestro 
país como la del mundo entero. Recuerdo que es 
un tema que te apasionaba y del que siempre me 
gustó aprender de ti, de tus conocimientos y tu cul-
tura, pero sobre todo de la manera en cómo te apa-
sionabas por transmitirme tu sentido de justicia, de 
igualdad y de posibilidades para la existencia hu-
mana. Nuestras conversaciones solían ser “pode-
rosas”, como me gusta decir, ya que solía sentirme 
diferente después de ellas.

También imagino todo lo que podríamos ha-
ber comentado sobre la situación actual, a partir 
de la pandemia que aqueja a nuestro mundo.

Cuando me invitaron a escribir una carta, en 
un primer momento pensé: “¿A quién querría es-
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cribirle una carta, a quién que no pueda expresarle 
de manera directa lo que escribiría en ella? Como 
no vino nadie a mi mente, de inmediato pensé en 
escribirle una carta a la pandemia misma, o al co-
ronavirus que la produce. Sin embargo, lo sentí tan 
impersonal y frío que al momento descarté la idea. 
Recordé que gran parte de la riqueza de la escritura 
de cartas se da en su carácter personal e íntimo, 
por lo que decidí escribirte a ti.

¿Sabes?, suelo recomendar a mis pacientes que 
escriban cartas ellos mismos, siempre lo he encon-
trado un ejercicio poderoso y conmovedor; y al 
imaginar que este escrito, aún siendo para tí, se en-
cuentra simultáneamente en una dimensión públi-
ca (ya que tiene la perspectiva de publicarse). Con 
ello lo íntimo y lo público se confunden y entre-
mezclan. No dejo de emocionarme por imaginarte 
leyéndola y sonriendo mientras lo haces.

A veces fantaseo con que me hubiera gusta-
do poder compartir contigo lo complejo que fue, 
al inicio de la pandemia, tener que mover todas 
nuestras actividades a medios electrónicos, para 
poder permanecer en cuarentena por más de un 
año. Creo que la mayoría de nosotros no vimos 
venir que tardaría tanto (y aún no podemos “can-
tar victoria”), pero lo que nunca imaginé fue que 
sería todavía más difi cil para muchos regresar a las 
actividades presenciales. Sé que si lo hubieras visto, 
nos reiríamos juntos de lo irónico de la situación. 
Como si la pandemia nos hubiera hecho descubrir 
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que mucho de nuestra previa cotidianidad no era 
realmente agradable para nosotros, sólo que no 
nos dabamos cuenta.

Recuerdo que, dentro de mis autores favo-
ritos, Albert Camus era tu predilecto. Por lo que 
puedo imaginarnos comparando la situación ac-
tual con los sucesos que él señala en su novela La 
peste. Te imagino apasionado por subrayar como 
Camus apunta (aunque de formas a veces sutiles) a 
que la verdadera pandemia no se trata de un virus, 
sino de algo peor: de la costumbre, del hábito, y del 
enajenamiento al que nos arrastra la sociedad oc-
cidental contemporánea; la masifi cación del indivi-
dualismo y de los valores basados en el comercio, 
que nos aleja de los placeres sencillos, de las rela-
ciones interpersonales que se basan en encuentros 
honestos, así como del contacto con la naturaleza.

Sí papá, creo que lo supiste con antelación. Y 
quizá por ello te deprimiste y perdiste las ganas de 
luchar por seguir viviendo. El estilo de vida moder-
no parece alienarnos cada vez más y convertinos en 
extraños, en extranjeros en nuestro propio mundo 
(Camus otra vez).

Recuerdo cómo, en tus últimos momentos, te-
nías miedo de morir. Yo también tenía miedo de 
que murieras. Un miedo parecido al que he tenido 
durante el último año de que el COVID (¿o es “la” 
COVID?) nos ha tenido amenazados con la posi-
bilidad de enfrentar una muerte terrible: aislados y 
sin terminar de entender todo lo que está sucedien-
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do. He sentido miedo de que mis seres queridos 
enfermen. He sido testigo, ya sea con amigos o con 
algunos pacientes, del inmenso dolor por las muer-
tes que esta pandemia nos ha provocado.

He sentido el miedo yo mismo, muy cerca. Por 
ejemplo, hace algunos meses, en pleno pico de con-
tagios y muertes, un hombre al que estimo profun-
damente y que tengo aproximadamente dos años 
de acompañar en su proceso terapéutico, me infor-
mó que había sido diagnosticado con COVID. No 
sólo tuve miedo por él, sino también por mi propia 
vida, ya que el día anterior lo había visto en perso-
na, me había despedido de él dándole un abrazo. 
Me había solicitado que lo viera presencialmente, 
ya que los intentos que tuvimos de mantener nues-
tro trabajo terapéutico vía electrónica habían sido 
muy infructuosos. De todos mis pacientes, única-
mente accedí a seguir viendo de manera presencial 
a dos personas, él es una de ellas. En ese momento, 
el miedo me llevó a recriminarme mi “fl exibilidad”, 
mi “falta de cuidado”. ¿Mi exceso de confi anza me 
había traicionado?

De inmediato recibí instrucciones médicas para 
aislarme y pasar al menos siete días sin contacto 
directo con ninguna persona. Me encerré en una 
habitación de mi casa, pasé los siguientes siete días 
angustiado, temeroso e hipocondríaco. Me medía 
constantemente los niveles de oxigenación, me en-
contré hiperalerta ante cualquier indicio de molestía 
corporal, dolor de cabeza o incapacidad para respi-
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rar. Por supuesto que tuve todos esos sintomas, de 
forma pasajera, lo que provocaba que dudara hasta 
qué punto no se debían a mi propia ansiedad.

Durante esos siete dias estuviste muy presen-
te para mí. Tenía ganas de hablarte y pedirte ayu-
da. De llamarte y escuchar tu voz, que siempre me 
tranquilizaba. Descubrí cómo, a pesar de estar cer-
ca de los 50 años, sigo siendo un pequeño niño que 
desea que su papá venga a rescatarlo, a resolverle 
cualquier problema.

Sí, te extrañé mucho esos días. Tu silencio me 
llevó a sentir aún más pesado el aislamiento. Un ais-
lamiento que han llamado “sana distancia”. Cuan-
do lleno de miedo lo pensaba, casi podía escucharte 
decir: “¿Cuál sana distancia? ¿En qué momento un 
mal necesario se ha convertido en ‘sano’?”

En efecto, estoy de acuerdo contigo. Ese aisla-
miento, o la necesaria separación de los cuerpos en 
estas épocas, no puede ser sano. Se trata apenas de 
una medida cuya intención es protegernos (y prote-
ger a los demás) de un posible contagio, pero eligie-
ron un muy mal nombre para ello. Un nombre que 
refl eja, una vez más, nuestros valores individualistas.

Y entonces me percaté de que, desde el silen-
cio, desde el aislamiento, desde mi miedo a estar 
infectado, seguía sintiendo tu mirada en mí. Seguía 
recordando tus opiniones y tu manera apasionada 
de expresarlas. Entonces corrí al espejo del baño 
de la recamara en la que me encontraba encerrado. 
Y sucedió de nuevo. Te vi, te vi en mis ojos, en mi 
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piel, en la forma de mi craneo, de mi pecho y de 
mis manos. Y supe (o quizá recordé) que estás con-
migo aunque te olvide; que te llevo a donde quiera 
que vaya, que eres en mí y que, aunque no pueda 
mirarte de manera directa, ni escucharte ni tocarte, 
puedo reconocerte, recuperarte, y permitir que mi 
corazón se llene de orgullo.

En el séptimo día me hicieron la prueba PCR 
para la detección del coronavirus. El resultado fue 
negativo. Casi pude escuchar tu risa y las bromas 
que se te ocurrirían.

Gracias papá, gracias por recordarme que este 
supuesto aislamiento no puede existir. Que se trata 
apenas de un alejamiento, de un cambio en nuestra 
atención, pero que seguimos juntos, que sigues pre-
sente, que eres en mí y que quien soy es una expre-
sión de ti y de tu existencia. Gracias por recordar-
me poner atención a mi vida y a lo verdaderamente 
importante, con o sin coronavirus.

Te quiero mucho.

Yaqui
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Junín, 27 de mayo del 2021

Querido Pedro:

Le dejé esta carta a tu papá para que te la de cuando 
tengas diecisiete años, edad en la que creo vas a es-
tar bastante más crecido, para que podamos conver-
sar y entendernos. Sí, ya sé, me vas a decir que tiene 
fecha del 2021 y que vos, en el 2070… ¿Cómo vas 
a estar charlando conmigo desde el pasado? Pero 
te invito a que hagamos la prueba; yo confío que sí 
podemos hacerlo. Vos verás cómo y cuándo harás 
tu respuesta. Si querés, obvio. “Obvio”, ahora que 
pienso, es un término que tal vez en aquellos años 
tuyos no se use más; pero bueno... ahorrame el tiem-
po, Pedrito, y búscate (porfa) qué signifi caba.

Para ser sincero, yo ahora estoy teniendo 32 
años y tu padre todavía no existe; por ende, vos 
aún tampoco... por lo menos en el plano físico. En 
el plano espiritual, por supuesto que sí. Por eso ya 
desde ahora te puedo sentir y comenzar este diálo-
go con vos. 

Supongo que ya sabrás por tus viejos (o tal vez 
por mí, si llego a conocerte) que yo era psicólogo 
en el 2020 y en el 2021. Los años en que estuvimos 
todo mundo al mismo tiempo confi nados por la 
pandemia que causó el virus que los científi cos die-
ron en llamar COVID-19. Esto del virus tal vez tam-
bién te lo contaron ellos, tal vez lo encontraste en 
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eso que nosotros hoy llamamos internet —y uste-
des ¿cómo lo llamarán?—, o tal vez te lo enseñaron 
en la escuela. Pero ahora me detengo y pregunto: 
“¿Seguirá existiendo la escuela en tu 2070?” Vos 
me dirás.

Hablando de eso, sabé que la escuela es un 
tema polémico en estos días. Los funcionarios po-
líticos, los medios de comunicación y muchos en 
la sociedad argentina están discutiendo todo el 
tiempo si es mejor que las clases vuelvan a ser pre-
senciales o sigan siendo virtuales. Pero esto, a mi 
criterio, no es el punto central por el cual discuten.

Hace rato, Pedro, que tenemos otra pandemia 
¿sabés?, y es la pandemia del enfrentamiento. Esta 
pandemia, la del enfrentamiento, a mi modo de 
ver, genera varios síntomas en las personas que se 
contagiaron de ella. Uno, es el rechazo por el gru-
po social que es o piensa distinto al sector propio; 
esto se ve bien claro en la búsqueda de denostar-
los, escracharlos y agredirlos por todos los medios 
posibles. Otro síntoma es la negación de que todo 
aquello que detestamos en el grupo contrario, son 
—en realidad— características que el propio grupo 
también tiene pero que no queremos o no pode-
mos reconocer. Por último, el envolver estos dos 
síntomas en ropaje de ética, de moral y de valores, 
cuando en verdad es todo lo contrario a eso.

Me imagino que te estarás preguntando: “¿A 
dónde querés llegar, abuelo, con todo esto?” Y si 
te soy honesto, Pedrito, yo aún tampoco lo sé muy 
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bien. Pero sí sé que quiero contarte un poco cómo 
estoy y cómo estamos viviendo en estos años. Hay 
cosas que me parece importante que sepas.

Voy a hacer un paréntesis, porque tal vez te 
aturdí al haber arrancado tan así, de una. ¿Se segui-
rá diciendo “de una” ahí, en tus años 70 del tercer 
milenio? Bueno, ahorrame otra vez la explicación y 
buscate qué signifi caba esto también, Pedrín.

Te decía que quería detenerme un poco y aho-
ra contarte —saliendo un rato de mi actualidad— 
cómo llegué a este momento crucial. Desde tu visión, 
sería ir por un momento “al pasado del pasado”, já.

Era 2012 cuando tu abuelo estaba por ter-
minar la carrera de psicología. En esa época me 
planteaba si aquello era verdaderamente lo que yo 
debía hacer. ¿Sabés por qué? Porque veía que cada 
vez entendía menos los textos que me daban en las 
materias sobre psicoanálisis. Los veía tan alejados 
de la realidad, con ideas tan abstractas, que poco 
tenían que ver con lo que yo palpaba en la existen-
cia de mis días. Al mismo tiempo, sucedía que gran 
parte de la facultad en la que yo estudiaba era... 
como una iglesia dogmática que buscaba que todos 
creyeramos en el dios Freud y en el jesús Lacan, 
para ser considerados seres inteligentes y pensan-
tes. Todos los que no creíamos, no los entendíamos 
o no adheríamos, éramos considerados estudiantes 
inferiores, que no les daba el bocho para estar a 
la altura de ejercer una profesión tan sofi sticada 
como la nuestra. 
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Yo estaba a punto de dejar la carrera, al ver 
que no encajaba con todo eso. Cuando en el últi-
mo año pasaron dos cosas, que cambiaron decisi-
vamente mi vida en ese momento.

Primero, fue entrar en mi primera crisis existen-
cial, en donde me replanteaba quién era, quién estaba 
llamado a ser y cuál era mi camino a seguir en la vida.

En segundo lugar, fue encontrarme con las es-
cuelas existenciales en psicología, que no eran otra 
cosa que teorías y prácticas que entendían al ser 
humano de un modo diferente... una manera tan 
palpable y concreta como no había conocido nunca 
antes. Así fue que llegué a descubrir a Viktor Frankl 
con su logoterapia, a Fritz Perls con su terapia ges-
talt, a Carl Rogers con su psicoterapia centrada en 
la persona. Leerlos me partió la cabeza. Sentí que 
por vez primera en mi vida se producía un cráter 
enorme que rompía con todo lo que intentaban que 
yo fuese y no era. Se inauguró un nuevo camino que 
tenía que ver más conmigo en ese momento.

Así fue que entre idas y venidas, preguntándo-
me si iba a servir para ayudar a los demás con mi 
profesión o no, decidí hacer el intento... y terminé 
recibiéndome de psicólogo. No te voy a mentir Pe-
dro, por momentos me engañaba a mí mismo, me 
compraba libros de psicoanálisis, volvía a pensar 
que la única manera de ser buen profesional era 
trabajar desde ahí. Secuelas del lavado de cerebro 
volvían insistentemente a querer apagarme. Inten-
té incluso, olvidándome de la maravilla que había 
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descubierto con los existenciales, ser un buen psi-
coanalista. Al poco tiempo me vi sumido en una 
nueva crisis existencial. 

Esta segunda, muy parecida a la anterior, traía 
sus novedades: ya estaba recibido, ahora me banca-
ba económicamente con mi trabajo profesional en 
psicología, pero sentía que debía ganarme la vida 
haciendo algo que tuviera un sentido para mí… y 
más allá de mí.

Fue en ese tiempo de desasosiego y vacío (2018 
ya, decime si no es verdad lo rápido o lento que 
puede ser el tiempo) que recordé aquella chispa de 
luz que descubrí en El hombre en busca de sentido 
y en Psicoanálisis y existencialismo de Frankl. Lo 
apasionado que estaba en aquel entonces, al punto 
que hasta en bares —con rock de fondo y cerveza 
fría de por medio— o en noches eternas de mates 
y charlas con amigos, les hablaba sin cansancio so-
bre el sentido en la vida, la libertad, sobre la res-
ponsabilidad, la espiritualidad y más. ¡Imaginate, 
Pedrito! ¿Te hubiera gustado ser uno de mis ami-
gos en esa época y salir a escabiar juntos, eh? La 
verdad es que volví a experimentar  cómo el gran 
Viktor me había deslumbrado —y alumbrado—, 
en aquella primera gran oscuridad mía de unos cin-
co años atrás. Así fue que al retomar contacto con 
esas lecturas, al volver a pensar al ser humano de 
ese modo e intentar tratar a las personas desde ese 
enfoque terapéutico, fui encontrando una nueva 
luz: me fui dando cuenta que la salida a este se-
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gundo período de tinieblas era, justamente, acom-
pañar a las personas a encontrar el sentido en sus 
vidas, y así ir descubriendo el sentido en la mía.

Pedrín, ahora voy a hacer otra pausa. Si que-
rés podes ir al baño, tomarte algo, hacer un corte y 
seguimos. Yo de paso acomodo un poco la yerba y 
pongo otra vez la pava para el mate.

Bueno, chaboncito, ¡espero no haberte aburri-
do mucho con este paréntesis que hace un cachito 
te conté! Pero quería que sepas cómo llegué a este 
2020, viste, para que veas quién estaba siendo yo 
y qué estaba haciendo, cuando esta pandemia del 
carajo llegó.

Hablando de la pandemia, o de las pandemias, 
me imagino que te preguntarás a cuál me refi ero de 
las dos que te contaba: si a la del COVID-19 o a la 
del enfrentamiento. A decir verdad, no es muy fácil 
diferenciarlas, Pedro, al menos para mí. En su mo-
mento, se decía que por culpa de un chino que se 
morfó un murciélago todos estábamos viviendo esto; 
también que era culpa de Estados Unidos por haber 
inoculado el virus en China para acusarla, al ser su 
principal competidora en la carrera por el dominio 
mundial. La cuestión es que, ya desde el comienzo, 
las dos pandemias estaban entremezcladas... Lo que 
te decía: un grupo social acusando a otro de algo 
malo para denostarlo y, de ser posible, destruirlo. 
El racismo con la gente de origen chino en nuestro 
país no es algo nuevo, ni tampoco esa otra forma 
de racismo cultural que es el aborrecimiento de una 
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gran parte de la sociedad argentina-latinoamericana 
a todo lo que tenga que ver con los yanquis. Sea de 
un modo o de otro, por un chino que no pensó que 
modifi cando el ecosistema de su lugar podría afec-
tar al ecosistema global, o por Trump y sus amigotes 
que no se bancan dejar de ser los number one en 
todo, o lo que sea que haya sido y que tal vez en tu 
2070 se haya descubierto, lo que veo hoy es que son 
casi inseparables las dos pandemias, es más, hasta 
diría que son una misma y única cosa.

Es más, pensándolo bien, en vez de llamar-
la pandemia del enfrentamiento debería llamarla 
pandemia del egoísmo. Ya que si hilamos un poco 
más fi no, lo que causa al enfrentamiento puede lle-
gar a ser, en el fondo, el egoísmo de pensar, querer 
o hacer que todo sea (y que todos sean) como a 
nuestro grupo le conviene. Y los que no se pliegan 
o no son así, merecen el escarnio público… y por 
lo tanto hay que enfrentarse con ellos.

La verdad, no me quiero poner pesado, Pedri-
to, y ser otro plomazo más que sólo se queda en 
la queja y en la denuncia de lo que está mal en su 
tiempo. Hay otras cosas que también quiero que 
sepas y que están ocurriendo en estos años. Esas 
no son cuestiones que están necesariamente mal, al 
contrario: mostraron y muestran quiénes somos y 
de qué somos capaces las personas. Sabrás (y si no, 
te cuento), que por esta zona los gobiernos decreta-
ron algo que se llamó “aislamiento social, preven-
tivo y obligatorio”, al menos ese nombre tuvo acá 
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en Argentina, pero la esencia fue la misma en todos 
los países de nuestra región y el mundo: a partir 
de la disposición gubernamental todas las personas 
debíamos pasar a estar confi nados, es decir, aden-
tro de nuestras casas, sin poder salir más que para 
hacer algunos mandados básicos.

Cuando se empezó a anunciar todo esto —no 
te voy a mentir y ni a decir que todo fue color de 
rosa, que todos salimos armoniosos a tender una 
mano al hermanito que estaba al lado, no; no fue 
así, sino al contrario— se dio la psicosis social, to-
dos corriendo por todos lados buscando el primer 
supermercado que todavía tuviera packs y packs de 
papel higiénico, provisiones y más provisiones. Te 
lo cuento y me da risa, de lo tontos que podemos 
llegar a ser. También, intentando ser más compa-
sivo, comprendo los miedos básicos que movilizó 
una situación tan inesperada como esta, que nos 
llevó a nuestros recónditos lugares internos, los de 
los temores más profundos y las reacciones más 
primitivas de las que somos capaces... de tener. To-
dos en algún momento habíamos escuchado algo 
sobre lo que la Biblia cuenta en el Apocalipsis, pero 
nunca terminábamos de saber si era posible que eso 
llegara así… y ahora. Se sentía en el ambiente social 
el clima apocalíptico, como de sálvese quien pueda.

Para hacértela corta, Pedrín, y no jugar al histo-
riador, pero sí como psicólogo, logoterapeuta y per-
sona que vivió en estos tiempos, te puedo decir que, 
a mi modo de ver, este contexto está siendo un caldo 
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de cultivo catalizador de lo que los seres humanos 
venimos siendo en los años anteriores a que esto 
sucediera. Si esta situación trae algo nuevo son las 
condiciones, inéditas, que se convierten en trampolín 
para expresar todo aquello que cada persona, grupo 
y comunidad vino sembrando a lo largo del tiempo.

¿Qué te quiero decir, Pedro? Que puedo ver 
cómo a quienes cultivaron la solidaridad, la empa-
tía y la ternura, este acontecimiento les sirvió como 
detonante para desplegar a más no poder eso que 
habían cultivado. Y quienes sembraron indiferen-
cia, rechazo y cinismo, por el contrario, pudieron 
tener ahora abultadas cosechas para repartir, sin 
ton ni son, aquello mismo.

Algo importante, mejor dicho, importantísi-
mo, Pedrín, es que descubrí y comprobé en la vida 
concreta aquello que Frankl planteaba en tantos de 
sus libros y conferencias: que la libertad por sí sola 
puede ser de lo más arbitraria, si no va ligada a la 
responsabilidad ante algo o alguien. Yo agregaría: 
“De lo más arbitraria… y peligrosa”. También co-
rroboré lo contrario, que va en sintonía, del mismo 
modo, con los postulados frankleanos: que la li-
bertad articulada con la responsabilidad ante algo 
o alguien, es de lo más necesario, bueno y grande 
que puede hacer el ser humano.

Tomemos un ejemplo concreto: cuando los 
gobiernos empezaron a dictaminar decretos que 
restringían cada vez más las libertades individuales 
en pos del bienestar colectivo, hubo marchas y pro-
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testas donde la ferviente denuncia era la opresión 
estatal frente a la individualidad de los ciudadanos, 
que pedían enfurecidos poder hacer lo que querían 
o decidían a su propio criterio. La cuestión, vis-
ta rápidamente, parecía un reclamo justo; pero al 
hacer un zoom más fi no, podíamos ver que esto 
quería decir “quiero tener la libertad para hacer 
lo que se me de la gana, y si a mí se me antoja no 
creer que el coronavirus sea real y salir a la calle; 
si se me ocurre no usar barbijo o hacer reuniones 
sociales, lo voy a hacer”. El tema acá, Pedrito, fue 
que esas ideas y acciones las tuvieron una gran par-
te de la sociedad. Es más, defendidas y fomentadas 
por muchos medios masivos de comunicación y 
hasta grupos políticos. El resultado: más contagios 
y más muertes. En defi nitiva: una libertad asesina. 
¿Se entiende a lo que voy, con eso de lo peligrosa 
que puede ser la libertad por sí sola, sin ir de la 
mano de la responsabilidad ante algo o alguien? 
No es broma, por lo que verás, Pedro. Y acá tene-
mos ejemplos contundentes de lo que puede pasar.

Por otro lado, (nobleza obliga, también te 
lo tengo que contar) hubo otra gran parte de la 
sociedad que siguió las consignas que muchos Es-
tados adoptaron: “Quédate en casa”, “Nadie se 
salva solo”, “De esta situación salimos entre to-
dos”, “Cuida al otro cuidándote vos”, lemas que 
proponían y fomentaban la responsabilidad social 
por sobre todas las cosas. Y no sólo esto, sino que 
además fomentaban algo que me pareció grandio-
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so: un sentido colectivo. Así empezó a quedar cada 
vez más claro que no sólo la salud, sino también 
la vida colectiva, eran producto no del esfuerzo o 
mérito individual, ni de la capacidad económica 
de cada quién, sino del trabajo y cuidado colec-
tivo-comunitario. Trabajo y cuidado mancomuna-
dos que no se hacen de la nada, que, por supuesto, 
van de la mano de la individualidad, pero de una 
individualidad orientada hacia el bienestar común. 
Responsabilidad individual que se convierte en 
responsabilidad social, una responsabilidad social 
que da por resultado esa maravilla que descubrí, e 
insisto en denominar, sentido colectivo.

¡Uy, Pedrito! ¡Cierto que te estaba escribiendo 
a vos! Me puse muy teórico, já. Por un momento 
me envalentoné... y me vi haciendo una conferencia, 
dando una clase, escribiendo un capítulo para un 
libro que compilaba Felipe Miramontes o algo por 
el estilo. ¡Perdoname, chaboncito!, es que el abuelo 
(que en este tiempo aún no es abuelo) está en un 
momento de producción de ideas que no se puede 
contener de expresar, las cuales quiere dar a cono-
cer. Disculpame, Pedrín, ¡casi convierto este diálogo 
en un monólogo mío! Capaz en este momento, me 
imagino, estarás con ganas de salir a estar con tus 
amigos o amigas. Tal vez, de ver a la persona que te 
gusta, o con necesidad de ponerte con tus asuntos. 
Me veo a mí, ahora, y me río, porque me parezco 
a un tal Fernando Savater, en unas cartas que le es-
cribió a su hijo adolescente, que después se convir-



118118118

tieron en un libro muy conocido que se llamó Ética 
para Amador. Obvio que ni por asomo me intento 
parecer a Don Fernando; pero ahora, pensándolo 
bien... ¡Qué linda idea sería esa, Pedrito!

¿Cómo que cuál’? Ah, cierto que aunque seas 
del futuro, no me podés leer la mente ¿o sí? Já.

Pensaba... ¡qué lindo sería un libro parecido 
a ese, pero actual! No sólo actual, sino que sean 
cartas que hablen de lo que vimos y aprendimos 
de esta época de pandemia. Y, por qué no, ¡que 
sea escrito no por una, sino por varias personas! 
Pobre Savater, le afanamos la idea... o bien se la 
tomamos y la intentamos llevar más allá. En fi n, 
lo mismo que hacemos muchos con Frankl y con 
todos los grandes maestros de la vida, la ciencia, la 
literatura, el arte o la fe, quienes nos estimulan a 
no quedarnos siendo meros repetidores de su lega-
do, sino justamente a eso otro: ¡a llevarlo más allá!

Mi Pedrito querido… ahora suspiro y pienso 
que no sé si conocerás pandemias, no sé si la que 
ahora nosotros estamos atravesando continúa has-
ta tus días, si terminó y nunca más vino otra, o si 
terminó y después vinieron más. Si el profetizado 
Apocalipsis era este o comienza a ser este. Tampoco 
sé, si real o físicamente, existirás en 2070, si efecti-
vamente te llamarás Pedro, Francina o Juan. Pero 
hoy, algo o alguien me llevó a escribirte, ¡a que te 
deje estos sentires y pensares plasmados para vos! 
Como esas botellas al mar de siglos atrás, pero esta 
vez teledirigida hacia vos, ¡mi vida!
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¿Me dejás decirte algunas cositas más? Un 
ratito nomás… y ya te dejo, Pedrín. O si querés 
descansá un poco, de nuevo, o por unas horas y 
venís; pero ya casi, casi termino. De paso, vuelvo a 
arreglar el matecito, Che… y allá, pibe-futuro ¿es 
costumbre argentina todavía tomar mate? ¿Serás 
argentino? ¿Lo serán tus padres?

Bueno, enano, si llegaste hasta acá supongo 
que no te queda otra que terminar de leerme, já. 
En estos años, se usa mucho decir que “lo mejor 
queda para el fi nal”. No sé si a tu criterio lo mejor 
que te podía contar ya te lo dije más arriba, pero a 
mi modo de ver vendrá ahora.

¿Pensaste que el abuelo, luego de esa segunda cri-
sis existencial —aquella de la que salió descubriendo 
el sentido de su profesión— no tuvo ninguna más? 
Para tu noticia, Pedrín ¡Sí tuve otra! Y esta... agarrate, 
porque es la peor, y al fi n y al cabo, también la mejor.

Sé que sos muy inteligente, y que con lo que te 
acabo de decir, seguro te diste cuenta. Sí, eso mis-
mo. El abuelo había descubierto el sentido de su 
misión profesional, pensando equivocado que era 
el único sentido de su vida, cuando en realidad, no 
era más que sólo eso: el sentido de su profesión en 
un momento dado.

¡Pero no era el sentido de mi vida!
Este tercer sismo existencial, para no desen-

tonar con el tema, ¿adiviná cuando me ocurrió? 
¡Exacto! ¡Correcto! Sí: en-la-pan-de-mia-del-dos-
mil-vein-te. ¿Qué ocurrió?
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Tuve una gran decepción, una desilusión senti-
mental como nunca había tenido, que me llevó a du-
dar de cómo seguir. Ya no con la profesión, sino con la 
vida en general. A mí, que creía que sabía tan bien las 
teorías de Frankl sobre el sentido, que creía que vivía 
dando el ejemplo de ello, se me vino el mundo aba-
jo. No voy a darte detalles, porque no viene al caso. 
Pero sí te digo que me sentía solo, vacío, triste, con un 
enorme agujero negro, que parecía que cada vez más 
y más me tragaba a mí mismo, o a una parte impor-
tante de mí, como si cada cinco minutos implosiona-
ba algo muy grande por dentro y necesitaba urgente 
una ayuda muy particular. Una ayuda que ningún ser 
humano sobre la faz de la tierra podía darme. Sólo 
podía ser algo o alguien superior a un simple par.

A esta altura ya te imaginarás, Pedro, qué, o 
mejor dicho quién, -... Pará; antes... déjame hacer 
otro fl ashback, de vuelta.

Desde hacía unos años había comenzado a 
asistir a una iglesia protestante-evangélica, me ha-
bía convertido al cristianismo, ¡incluso me había 
bautizado! Creía en un dios que era el Dios del cual 
me hablaban otros, que habían tenido un encuen-
tro personal con Él. Yo, en aquel tiempo, me di 
cuenta que tenía sólo una fe superfi cial, de cotillón 
o de la boca para afuera. Era como querer mucho a 
alguien porque me habían hablado muy bien de Él 
y porque había sido muy bueno con muchos seres 
queridos míos, pero no porque realmente lo cono-
ciera yo, personal e íntimamente.
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Así fue que en el momento de la gran decep-
ción, de tanto pero tanto hastío, donde ya no sabía 
más qué hacer ni para dónde disparar, donde ade-
más estaba cerrado el templo al que yo iba (como así 
también todos los templos de Junín y la Argentina)... 
no me quedó otra que solo, en mi cuarto, totalmen-
te quebrado, levantar los ojos hacia arriba y decirle: 
“¡Señor!, ¡no puedo más!, ¡no doy más!, ¡te quiero 
conocer!, ¡directamente yo!, ¡quiero que actúes en mi 
vida!, ¡que me muestres tu existencia y tu poder!”

Por más gratifi cante que hayan sido muchas 
cosas, todo lo que había intentado hasta el mo-
mento, no terminaba de llenar el gran vacío que 
en el fondo, sin darme cuenta, tenía. Por más que 
con mi profesión acompañara a otros a encontrar 
sentido en su vida, por más que ayudaba en pro-
cesos personales ajenos a que se produjeran cura-
ciones, yo podía encontrar el sentido provisional o 
momentáneo de mi vida, a través de mi profesión, 
pero no el sentido último. Ahí, en esas frías noches 
de invierno, tras ese grito desde mis entrañas más 
oscuras, recibí, al fi n, Su Respuesta. Y así fue que 
descubrí mi suprasentido, el que a partir de esa no-
che anudó todos los demás sentidos situacionales 
de mi existencia: Él.

Una vez más, comprobaba con mi vida algo que 
muchas veces había leído en Frankl (o aprendido teó-
ricamente en mi formación), pero que nunca había 
terminado, en defi nitiva, de vivenciar. ¡El sentido últi-
mo! Descubierto en una situación límite mundial-his-
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tórica, intrincada con otra situación límite perso-
nal-existencial. ¡Qué cosa tan grandiosa, por Dios!

Bueno, Pedrín, ¡no te voy a contar todos todos 
los detalles en esta carta! Pero sí, si querés, te pue-
do contar el más precioso resultado que surgió de 
ese encuentro personal con Dios, que barrió, llenó 
y me sacó de ese último gran pozo (aunque tal vez 
no sea el último). Y con esto, ahora sí, voy termi-
nando, mi querido Pedro.

Pienso que te preguntarás, una vez más, con 
sorpresa o asombro, “¿A qué quiere llegar este con 
todo esto?” “¿Ya podríamos ir terminando, no?” Sí, 
pero ahora ¡justo ahora! creo que después de tanto 
y tanto escribirte, y de tanto y tanto intentar llegar 
a algo que ni yo sabía bien qué era, puedo por fi n 
atar todos los cabos, conectar todo lo que te con-
té-refl exioné en estas hojas: sobre la pandemia o las 
pandemias, acerca de la libertad, la responsabilidad 
social, el sentido colectivo, mi profesión, mis crisis 
existenciales y mis salidas de ellas; la gran última 
salida que fue mi encuentro con Dios ¡y el resultado 
que eso trajo, entrelazando todo lo anterior!

Era fi nes de noviembre del año pasado, y yo 
ya empezaba a sentir los primeros efectos de mi 
curación. Para ese momento ya había fundado, en 
septiembre, el Centro de Logoterapia y Análisis 
Existencial de Junín “Viktor Frankl”. Sol, tu abue-
la, en ese tiempo era mi amiga, desde hacía ya unos 
años. Pero en esos días, no sé muy bien por qué, la 
quise empezar a ver con más frecuencia. Tal vez, 
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supongo, porque ella era una de las pocas personas 
a la que yo podía contarle todo esto, me entendía 
verdaderamente sin juzgarme; y por otro, porque 
sentía un-cierto-no-sé-qué-especial-sin-nombre 
que me llevaba a querer verla y verla.

En esos días, en Junín —nuestra ciudad— se 
aproximaba el verano y ya no estábamos en la cua-
rentena estricta del invierno. Podíamos, incluso, 
empezar a salir a los parques, las plazas y los bares.

Te la hago corta: resulta, Pedrito, ¡que me 
enamoré! ¿Y qué querés, Pedrín? La escuché ha-
blar tan precioso, esa noche dorada entre cancio-
nes y cervezas, sobre la libertad en Cristo, ¡que te 
juro que era como escucharlo hablar a Dios mismo 
en sus labios! ¡Qué fantástico fue palpar su espíri-
tu al oír sus palabras por horas interminablemente 
preciosas! Así, chiquito, es que me doy cuenta que 
todo el periplo de refl exiones y confesiones que te 
dejo en esta carta (que son exactamente las mismas 
que tuve durante todo el 2020) no son para otra 
cosa, sino para mostrarte el fruto de la existencia, 
el poder y el regalo de Dios en mi vida: ella.

Él, que deshizo todo enfrentamiento —y todo 
egoísmo en mí— y lo transformó en amor, que pro-
movió una libertad encarnada en una responsabili-
dad sumamente comprometida por los demás, que 
me enseñó que la responsabilidad social y el senti-
do colectivo no se alcanzan solamente teniendo un 
grupo o una comunidad de muchas personas, que 
con dos unidos ya es (un comienzo) posible; que 
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las crisis existenciales y las pandemias más atroces 
pueden servir para destrozarte, pero también para 
reconstruirte fortalecido, con un sentido mayor.

Y al fi nal, Pedrito, ¡no tuve que dejar mi pro-
fesión! Al contrario: ¡todo se potenció y cobró más 
sentido aún! Hoy, todo es parte de lo mismo.

Así que sabrás, Pedrín, que si un día tu papá 
nace, crece y te tiene, que si un día vos también 
naces, creces y llegas a leer esto:

que esta carta
intentó ser una fotografía y un testimonio
intelectual y personal de esta pandemia
en la cual llegué a descubrir mi 
involucramiento social,
y mi tercer rincón más oscuro
desde el cuál encontré la verdadera luz
que me llevó a Dios
quién me regaló al Sol que un día tal vez
me dará la posibilidad
como otro fruto más del Amor
que vos,
al fi n, existas
y tengas hoy: esta carta en tu mano.

Te quiere (y mucho), tu aún joven 
abuelito

Franco
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Querida prima Carmen: 

¿Cómo explicarte todo lo que viene sucediendo 
desde el año pasado? También lo has vivido, lo sé. 
Y si bien hemos mantenido bastante contacto, te 
voy a contar algunas cosas más en estas palabras 
que siguen.

En primer lugar, quiero explicarte por qué te 
elegí como la destinataria de esta misiva: tal vez 
porque hacía menos de un año nos habíamos en-
contrado y conocido personalmente de este lado 
del Atlántico… y quizás también porque unos me-
ses después nos íbamos a reencontrar del otro lado. 
Porque en algún lugar de mi imaginación (que a 
veces suele volar bastante alto) me vi regresando a 
esas tierras de las que partieran mi abuela Alejan-
dra y mi abuelo Miguel hace ya casi un siglo. Tam-
bién me imaginé conociendo otros lugares de Gali-
cia, paseando por calles con casas de piedra, patios 
con hórreos, bosques, playas de aguas azules. No 
sólo me vi, sino que pude comenzar a planifi car 
algunas fechas y lugares a recorrer. Pero desde que 
se instalara la pandemia nada de eso fue posible.

Y como no fue posible el contacto directo, se 
me ocurrió entonces escribirte esta carta, compar-
tirte en ella algunas sensaciones y refl exiones. La 
primera de ellas tiene que ver con la experiencia de 
la globalización, por el alcance de esta situación que 
nos envuelve. Sabrás, tal vez, que ante algunas situa-
ciones que vivimos como molestas o desagradables, 
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se suele decir comúnmente (a manera de explicación 
y a su vez como una suerte de consuelo): “Bueno, le 
pasa a todo el mundo...”, cuando en realidad sólo 
les sucede a algunas personas. Pues bien: con la ex-
periencia de la pandemia que venimos viviendo des-
de el año pasado, ahora sí que podría aplicarse esa 
frase, porque lo que está sucediendo nos sucede a 
todo el mundo: no hay ser humano que —de una 
u otra manera— no se vea afectado por este fenó-
meno. Somos testigos y protagonistas de un tiempo 
único: hace muchos, muchos años que no sucedía 
algo de alcance tan universal.

Pasando ahora a un plano más personal, tal vez 
recuerdes que el comienzo de la pandemia coincidió 
también con el estreno de mi jubilación docente. Y 
como también la coincidencia sumó el inicio de me-
didas varias de confi namiento —las mismas que tam-
bién has vivido tú por allá—, la necesidad de poner 
en juego mecanismos de adaptación a lo nuevo fue, 
en mi caso, desde varios aspectos. Siento que por 
momentos pude hacerlo mejor, en otros no tanto. 
Me doy cuenta de que durante el 2020, y fundamen-
talmente en los dos primeros meses de cuarentena 
más estricta, pasé por muchos estados emocionales: 
ansiedad, miedo, incertidumbre, tristeza, bronca, 
angustia, tranquilidad, templanza, aceptación. Me 
interesa contarte esto porque en conversaciones que 
he mantenido con otras personas, algunas de ellas se 
preguntaban cómo podía ser que un profesional de 
la psicología hubiese experimentado esas emociones 
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que comúnmente denominamos como “negativas”; 
otras personas cuestionaban que ante una situación 
como esta hubiera tenido la oportunidad de viven-
ciar las que consideramos como “positivas”, como 
si no fuera posible, más allá de la profesión u ocu-
pación de una persona, sentir varias cosas a la vez, 
aunque a veces contradictorias, algo bien típico de 
los seres humanos.

Quiero contarte ahora algo en relación a esta 
cuestión de la virtualidad: para mí no ha sido algo 
nuevo, ya que al vivir en un lugar bastante alejado 
de muchos familiares y amigos (y esto más allá de 
que aquí donde vivo también tengo familia y per-
sonas amigas), primero con la aparición del correo 
electrónico, luego de los servicios de mensajería y 
más adelante las redes sociales, mi utilización de to-
das estas herramientas al servicio de la comunica-
ción ha sido una actividad cotidiana desde hace más 
de veinte años. Y recordarás que nuestro primer 
contacto fue precisamente por Facebook, ¿no? Po-
dría decirte que su utilización más generalizada por 
lo que ha sucedido fue la novedad, pero sólo eso.

Algo que también aprendí en este tiempo es 
que no fue necesario abrazarse para quererse. Tal 
vez esto vaya en la dirección contraria a lo que se 
sostiene en el relato instituido contra algo de lo que 
nos obligó esta pandemia (que sostiene e insiste en 
que si no había abrazos era casi como si no hu-
biera vida). Personalmente me parece que más allá 
de esta insistencia de algunas personas, sin embar-
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go, aquí estamos: viviendo aunque a veces parezca 
que sobreviviendo. Tal vez, citando a uno de mis 
maestros en la psicoterapia, el médico austríaco 
Viktor Frankl —quien sobreviviera al cautiverio en 
campos de concentración nazis durante la segunda 
guerra mundial—, podríamos decir que “sobrevivi-
mos”, resistiendo aunque a veces decaiga el ánimo, 
pero nos dimos cuenta de que el afecto y el cariño 
podemos expresarlo de muchas otras maneras ade-
más del contacto físico, que si bien es importante 
no es el único posible.

Por estos días también me encuentro traba-
jando en una presentación para un congreso que, 
aunque sea una obviedad decirlo, será virtual, y 
allí menciono algo que posteé en Facebook cuan-
do esto recién comenzaba, acerca del mal llamado 
(según mi criterio) “distanciamiento social”, que te 
voy a compartir textualmente: El concepto correc-
to, a mi entender, sería “distanciamiento físico”, 
aunque lamentablemente los medios de comuni-
cación han instalado el otro, y es el que circula a 
diario. Creo que los dispositivos tecnológicos, en 
estos tiempos, nos acercan más que antes, sobre 
todo cuando físicamente no podemos tener contac-
to. Otra vez la tecnología y la virtualidad que la 
misma nos permite, brindándonos posibilidades de 
estar cerca aunque estemos lejos.

Y como cada día regreso un poco a ese escrito 
que te mencionaba, me detuve un poco en una cues-
tión muy vinculada con este particular momento, 
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el cual te comentó para despedirme: me refi ero al 
optimismo y a la esperanza, como dos posiciones o 
actitudes posibles para afrontar lo que nos sucede. 
Evidentemente que son cosas diferentes. Pero, ¿lo 
son tanto? ¿Conviene adoptar una en vez de otra? 
¿Son compatibles, o sea: es posible ser optimistas y 
tener esperanza a su vez? ¿El optimismo da lugar a 
la esperanza, o bien la esperanza me hace optimis-
ta? Y por ejemplo: si fuera pesimista ¿podría tener 
esperanza, o es esto imposible?

Leyendo un poco sobre estas cuestiones pude 
observar varias cosas: noté que por un lado ambas 
se relacionan, hay autores/as que llegan hasta a in-
cluir un concepto dentro de la defi nición del otro. 
Por otro lado, hay artículos que directamente los 
plantean como términos opuestos, a la manera de 
un “versus” entre ambos. En todo caso, la mayo-
ría plantea a la esperanza como algo más realista, 
mientras que al optimismo en general se lo ve más 
como una exageración de expectativas.

De todos modos, y más allá de todo lo que 
pueda haber escrito y teorizado acerca del tema, 
para cada una de estas preguntas que unos pá-
rrafos atrás me hice y te comparto, seguramente 
podrá haber varias respuestas. Y tantas otras más 
para otras preguntas que podrían surgir en esta 
coyuntura tan particular. Eso sí: ninguna de esas 
respuestas será, por sí sola la verdadera, sencilla-
mente porque en estas cuestiones, más allá de las 
verdades científi cas comprobadas o de las verda-
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des religiosas reveladas, no existe una sola verdad. 
Algo puede ser verdadero para alguien, en tanto 
sea valedero y tenga cierta aplicación concreta, más 
aún en estas circunstancias. Valedero como válido, 
como algo que tenga valor, no en el sentido mate-
rial, sino en el de permitir a las personas encontrar 
y construir un signifi cado a la vida. Y que ese sen-
tido vital lo sea no en un aspecto teórico sino en 
términos de acción, de proyectos, de posibilidades. 
Que la incertidumbre ha existido siempre, que el 
futuro nunca lo hemos conocido de antemano, más 
allá de que estos momentos complejos actuales nos 
lo recuerden con mucha fuerza.

Te saludo entonces con algo de optimismo y 
con bastante esperanza, hasta un próximo encuen-
tro aquí, allá... o donde sea. Un fuerte abrazo.

LuisLuis
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Estimado destinatario de estas palabras: 

Te escribo estas líneas para contarte algunas de las 
refl exiones que eventualmente vienen a mí en las 
caminatas que casi todas las tardes intento llevar a 
cabo, las cuales son pequeños recreos en medio de 
mi trabajo cotidiano. Si tuviera que contarte, creo 
que estos pensamientos se mueven en mi mente de 
manera análoga a una respiración. Es como si las 
preguntas se inhalaran, llenando cada espacio en 
un instante y luego un conjunto de ideas, pensa-
mientos muchas veces anudados de manera confu-
sa, salieran y pasaran a formar parte de la calle que 
acabo de caminar.

En mis últimas caminatas un pensamiento me 
acompañó durante buena parte del trayecto, como 
si reconociendo su carácter protagónico hubiera 
decidido permanecer en escena. Este pensamiento 
nació, como solía ocurrir, en forma de una simple 
pregunta: “¿Realmente puede una pandemia cam-
biar la postura que una persona tiene ante la vida?”

En muchas ocasiones, a lo largo del tiempo que 
nos está tocando vivir, escuché la idea de que esta 
pandemia podía generar cambios en la interioridad 
de cada persona. De que quizás nos haría “mejores”.

En el momento en el que escribo estas líneas, 
mucho ha pasado desde los primeros días de la 
pandemia, en muchos sitios del mundo la vida re-
tomó un cauce similar al que solía tener y pronto 
eso ocurrirá en cada lugar.
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Honestamente, lo humano sigue presente en 
cada situación, a cada instante. Con sus luces y con 
sus sombras. Quizá a mediados del siglo XX mu-
chas personas pusieron sus esperanzas en que las 
terribles guerras lograrían cambiar el corazón de 
las personas. Y de hecho eso ocurrió con muchas 
ellas. Pero ni aquellas situaciones terribles, ni las 
actuales, han podido funcionar de manera externa 
como un agente del cambio interno.

Sólo aquellas personas que decidieron conver-
tir en un hecho signifi cativo los dolores y las pri-
vaciones vividas, han logrado que tanto dolor no 
haya sido en vano.

Estimado lector, si estás leyendo estas simples 
líneas, y a ti como a mí te ha tocado sobrevivir 
a esta terrible pandemia, cabe que nos proponga-
mos que este enorme desafío no se nos escurra en-
tre las manos.

Jean Paul Sartre decía que “el ser humano es 
lo que hace con lo que hicieron de él”. Nosotros 
debemos hacer algo con lo que este virus hizo con 
nosotros. Y quizás si podamos ser mejores. En todo 
caso, esta pandemia es una oportunidad, no un 
agente de cambio. Y sólo algunos tomaran la opor-
tunidad. Si lo logramos, nada habrá sido en vano.

Viktor Frankl, en su libro Psicoanálisis y exis-
tencialismo, proponía que una existencia que re-
sultase empobrecida en valores creadores y viven-
ciales permite una última oportunidad, y la más 
grande, de realizar valores que conduzcan al en-
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cuentro con el sentido. Llamaba a estos “valores 
de actitud”.

Será nuestra gran oportunidad el tomar pos-
tura ante tanto dolor, ante tantas perdidas y tantas 
privaciones. No podemos esperar que nada de esto 
nos cambie. Es el ser humano el ser que decide a sí 
mismo, el ser que se moldea y conforma.

Entiendo entonces que la verdadera victoria 
en esta pandemia no radica en la supervivencia, 
sino en no desperdiciar la vida. Lucharemos con-
tra nuestras tendencias de acostumbrarnos rápida-
mente a lo bueno, contra nuestra memoria selecti-
va, contra nuestra ingratitud. Si lo logramos, nada 
de esto habrá sido en vano.

Axel Otero
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Estimado/a amigo/a:
Quiero dejarte este legado, porque no sé a ciencia 
cierta cuanto más viviré. Y no porque en este momen-
to tenga, que yo sepa, una enfermedad avanzada, sino 
porque desde hace mucho tiempo que vivo cada día 
como si fuera el último. Hasta la vida de la persona 
más longeva es corta en relación a la historia.

Tomar conciencia de esa fi nitud me hace valo-
rar la posibilidad de tener tiempo cada día que me 
puedo levantar por la mañana. Quizá sea nuestro 
mayor don.

La conciencia de fi nitud, como el mayor lími-
te que tenemos, implica sufrimiento. Como decía 
Elisabeth Klüber Ross, de algún modo todos vamos 
haciendo un duelo, no sólo por quienes vamos per-
diendo, sino también acerca de nosotros mismos.

El sufrimiento, inevitable para todo ser huma-
no, en sí mismo no tiene sentido, pero puede ser 
la oportunidad para que nos preguntemos por el 
mismo. La angustia nos interpela como personas, 
como proyecto, acerca de quiénes somos, de cómo 
estamos siendo y de cómo podemos llegar a ser.

Ser concientes implica una libertad responsa-
ble, desde lo auténtico de cada uno/a. En las cosas 
más simples y cotidianas elegimos. En cada acción 
dejamos asentado un pasado. Se va conformando 
el destino que ya no se puede modifi car. La vida 
nos propone ser protagonistas en el mundo.

Eres único, irrepetible y siempre nuevo. Tie-
nes dignidad desde tu origen y hasta el último día 
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de tu vida. Nunca la perderás, aún en la situación 
más crítica. Aunque visiblemente a veces no pue-
das hacer nada, como decía Viktor Frankl, siempre 
podrás adoptar una actitud frente a lo que te pasa.

Aunque estés en medio de la espada y la pared, 
y visiblemente no se pueda ver una acción, tu dispo-
sición personal, tu actitud, nadie te la podrá quitar. 
Podrás dejarte atravesar, por ejemplo, o intentar esca-
par. Quizá en ese instante el espadachín se distraiga y 
puedas zafarte… o no, pero tu actitud estará presente 
de igual forma. Esa libertad nunca la perderás.

Puedes reaccionar o responder. En la reacción no 
hay una pausa que habilite la pregunta por el sentido. 
En la respuesta puedes elegir lo que tiene sentido para 
ti, con base en lo que se encuentra a tu alrededor, o 
incluso más allá. Imagina que frente a ti tienes una 
pared, una habitación o un lienzo en blanco y una 
paleta de colores. ¿Qué color eliges? ¿Dónde lo vas 
a usar? ¿Quieres pintar una mesa? ¿Una vasija? ¿Ha-
cer un mural? ¿En dónde haces foco? Tu respuesta es 
única para cada momento. Y hay tantas posibilida-
des de responder como personas hay en el mundo.

Cada respuesta vale, es única e irrepetible, al 
decir de Antoine de Saint Exupéry en el libro Un 
sentido de la vida: “¿Cómo medir al hombre? El 
antepasado de éste dibujó, cierta vez, un reno so-
bre el muro de una caverna, y su gesto, doscientos 
mil años después, vive aún. Nos conmueve. Se pro-
longa aún en nosotros. Cada gesto del Hombre es 
una fuente eterna” (1975, p. 61).
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Tienes la oportunidad de responder a la vida, 
que te pregunta en cada situación y que espera de ti un 
actuar auténtico. Tendrás aciertos y errores. Segura-
mente de estos últimos aprenderás más, y con tiempo 
podrás integrar tu pasado con tu presente continuo, 
eligiendo nuevamente con la experiencia ya adquiri-
da, conduciendo tus actos de acuerdo a tu proyecto.

Cada vez que decides estás dejando una hue-
lla, autotrascendiendo. Por eso, tu lugar en la vida 
es el de protagonista, no el de espectador. Tú eres 
el actor principal en la película de tu vida. Quizá 
un día puedas verla en perspectiva, globalmente. 
Tal vez tengas la suerte, recién en tu lecho de muer-
te, de ver si tu vida tuvo, en términos generales, 
sentido. Cada una de tus acciones queda destinada 
a quedar grabada para siempre. Podríamos repre-
sentar esto metafóricamente como aquellos dibu-
jos infantiles en los que se unen números mediante 
líneas y conforman un dibujo. Ojalá el gráfi co que 
observes de nuestra vida te agrade, que sea lo más 
fi el a tu proyecto posible, al ser en potencia que 
eres. Lo mismo espero para mí.

Mientras tanto, sigue “dibujando”, eligiendo 
día a día cómo quieres ser, frente a lo que puedes 
modifi car y frente a lo que no.

Disfruta lo disfrutable, sociabiliza, vincúlate, 
juega, ríe, lee, pinta, canta, baila, escucha música, 
contempla el atardecer, percibe aromas, contempla 
colores, si eres creyente ora, descansa... Pero siempre 
haz cosas que tengan sentido para ti, no porque sí, 
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ni mucho menos porque lo digo yo. El sentido está 
en las pequeñas cosas, fuera. Cada quien lo capta 
y lo hace propio. Mira hacia afuera. Algo de todo 
lo que hay allí espera por ti, espera que lo busques. 
Hay sentido en todos lados y tantos sentidos como 
personas hay. Es situacional. Lo que no tenía pro-
pósito para mí hace cinco años, ahora lo tiene… y 
probablemente no lo tenga dentro de otros cinco.

En resumen, procura buscar vivir en plenitud, 
con los éxitos y los fracasos que podamos tener: la 
vida te da tiempo, te ofrece la oportunidad de ser, 
tener, hacer y estar… de trascender. Como decía 
Frankl: “A pesar de todo, sí a la vida”.

No eres poco querido/a amig/a. Tu legado es 
importante para nosotros… y para los que ven-
drán. No eres poca cosa. Al decir del poeta y mú-
sico argentino Luis Alberto Spinetta, “Sos alma de 
diamante”. Cuídalo, hazlo valer, permítete brillar, 
aún en la oscuridad.
Te envío un gran abrazo, porque cuando abrazo, 
comparto mi existencia con la tuya. En este abrazo 
cuido ese diamante que sé que tienes y que agra-
dezco que me compartas por este instante. Yo te 
comparto el mío. Ambos salimos enriquecidos. 

¡Gracias!

A seguir siendo.

Hernán Rodrigo Paz
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P. D. Te dejo, para fi nalizar, una canción que nos 
dejó Spinetta como legado, con la que siempre me 
sentí identifi cado.

Quedándote o yéndote
Luis Alberto Spinetta. Álbum: Kamikaze. 1992

Y deberás plantar
Y ver así a la fl or nacer
Y deberás crear
Si quieres ver a tu tierra en paz
El sol empuja con su luz
El cielo brilla renovando la vida
Y deberás amar
Amar, amar hasta morir
Y deberás crecer
Sabiendo reír y llorar
La lluvia borra la maldad
Y lava todas las heridas de tu alma
De ti saldrá la luz
Tan sólo así serás feliz
Y deberás luchar
Si quieres descubrir la fe
La lluvia borra la maldad
Y lava todas las heridas de tu alma
Esta agua lleva en sí la fuerza del fuego
La voz que responde por ti
Por mí...
Y esto será siempre así
Quedándote o yéndote...
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Rosario, mayo del 2021

Querido Felipe:
Dado que eres tú (o vos sos) quien me invitó a este in-
teresante proyecto de intercambio epistolar, es a ti (o 
a vos) a quien le escribo estas líneas. Manteniendo, a 
su vez, esa especial sensación que me produce poder 
intercambiar ideas y dudas contigo (o con vos).

A un año de esta pandemia que nos asaltó y 
sumergió a muchos en una especie de pesadilla apo-
calíptica, siento muchas emociones oscilantes, a ve-
ces contradictorias, unas veces intensas, otras muy 
opacadas, casi anestesiadas.

Estimé en un primer momento que iba a adop-
tar la mejor actitud, manteniéndome de pie ante las 
adversidades que se avecinaban. Lo logré durante al-
gún tiempo. Cuando tomé conciencia de que no sería 
cuestión de un par de meses, sentí un peso demasia-
do grande sobre mis hombros y mi cabeza, que co-
menzó a querer aplastarme lentamente. Ese creo que 
fue el quiebre; podría ir dividiendo mi pandemia en 
varias fases o estadios. Aquí te los iré describiendo.

Primero:
Diciembre 2019: cierre de un buen año, momento 
de programar el próximo, empezando por los con-
gresos a los que asistiría: compré pasajes anticipán-
dome a medidas económicas de mi país. Pensé: “To-
tal, ya sé que voy a ir, ¿para qué esperar?” Mi futuro 
era bastante previsible, ordenado, agendado.
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Enero 2020: vacaciones en el mar, descanso y 
pleno disfrute con familia y amigos, sueños para 
cumplir, aunque ya escuchaba y leía las noticias de 
un extraño bicho que andaba por oriente. 

Febrero: vuelta a la actividad, el bicho había 
llegado al que llamamos “viejo continente”. “Upa! 
¿Qué pasará?”, pensé. Estadísticas, muertes, medi-
das sanitarias, incredulidad. Hablo de mi incredu-
lidad, pero comencé a sentir la sensación de que no 
sería un año fácil.

Marzo: el virus entra a nuestro país, parece em-
pezar a descontrolarse la cosa. Todavía seguía con 
una rutina normal, bueno, la acostumbrada. Aun-
que desde mi rol de Directora de un colegio secun-
dario, con el hábito de ser bastante previsora, fui 
pensando, junto al equipo con el que trabajo, un 
plan B.Ya nos había ocurrido, en el año 2009 creo, 
un brote de gripe A por el que cerramos las escuelas 
unos meses, creo que no llegamos a dos, y se resol-
vió con el Tamifl ú, si mal no recuerdo. El 13 de mar-
zo celebramos aniversario, 33 años de caminar jun-
to a Oscar. Fuimos a cenar, pero ya el ambiente se 
sentía raro, había miedo alrededor, poca gente, to-
dos hablando de lo mismo. Ese fi n de semana cursé 
un seminario del Doctorado que estoy estudiando. 
Fue la última vez que compartí mates con compañe-
ros, igual con pocos. Ya no lo veía tan conveniente. 
Cuando salí de la Facultad de Humanidades, cami-
né varias cuadras antes de subir al taxi, parecía otra 
ciudad, muy poco poblada. Era un lindo sábado de 
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sol. El lunes 16 de marzo se decreta el primer ASPO 
(Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) en mi 
país. “¡Wow! ¿Qué pasará ahora?”, pensé. Clases 
suspendidas, salidas suspendidas, así como permi-
sos para circular, actividades esenciales, sesiones 
virtuales con los pocos pacientes que aceptaron esta 
modalidad. “Quédate en casa” era el slogan…

Segundo.
Comenzó el aislamiento y diría más bien la “inte-
rrupción” o “suspensión” de actividades, proyec-
tos, contactos. Al principio logré acomodarme y 
valorar ciertas ventajas de mi condición socioeco-
nómica y afectiva: puedo seguir trabajando desde 
casa, en compañía de mis más cercanos amores. 
Una palabra empezó a hacerse cotidiana: incerti-
dumbre. Esto de suspender viene de la mano de un 
no-saber, no-saber-cómo o hasta cuándo. El futu-
ro siempre fue incierto, pero nos acostumbramos 
a vivir con la ilusión de seguridad, y de eternidad. 
La pandemia puso muchas cosas sobre la mesa. En 
ese segundo momento escribí a mis docentes las 
siguientes palabras, publicadas posteriormente en 
la revista Alas (Anuario 2020 Nº 19 del Colegio 
Ntra. Sra. de la Misericordia de Rosario):

…quiero referirme al sentido en nuestras vi-
das, de manera singular y situada. El para qué de 
este tiempo que nos toca transitar, que será dife-
rente del que pensábamos [en] años pasados, in-
cluso distinto del que esperábamos para [el] 2020. 
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Porque muchas veces, o algunas, nos pregunta-
mos: “¿Qué esperamos de la vida? ¿Qué esperá-
bamos del 2020?” Teníamos expectativas que de-
seábamos cumplir. Sin embargo, suele suceder que 
formulamos erróneamente las preguntas, por eso 
encontramos respuestas que están equivocadas, 
porque no contestan a la pregunta correcta. Qui-
zás la pregunta debe invertirse, como dice Viktor 
Frankl, para formularla así: El hombre no deberá 
preguntar por el sentido de la existencia, sino a 
la inversa, deberá interpretarse a sí mismo como 
un ser interrogado, y su propia existencia como 
un interrogante; no es el individuo el que debe 
preguntar, sino que es la vida la que le formula 
preguntas; el individuo ha de contestar y, en con-
secuencia, responsabilizarse con su vida. (Pasaje 
de El hombre doliente, p. 46).

“¿Qué espera la vida de nosotros?” Es la pre-
gunta correcta, pregunta que se hace apelativa, nos 
llama, somos nosotros quienes debemos responder.

En ese tiempo de aislamiento y distanciamien-
to, de quedarme en casa, he atravesado diferentes 
estados y transitado distintos momentos. Calculo 
que a todos nos ha ocurrido algo similar. Más allá 
de esas oscilaciones, que se refl ejaron en las co-
sas que fui haciendo (primero volví a sentir placer 
por cocinar, ordené placares, acomodé distinto los 
muebles, revisé las bibliotecas, hice gimnasia, tomé 
sol...) en el recorrido llegué a varios descubrimien-
tos signifi cativos:
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– No necesito todo lo que tengo.
– Respiré muy cerquita la fragilidad y la vul-

nerabilidad humana.
– Sentí la fugacidad y la temporalidad de la vida.
– Mi agenda cargada de proyectos se fue lle-

nando de liquid paper y, en algunos casos más 
afortunados, se fueron a otra página, a otro mes.

– Eso incrementó la incertidumbre: empecé a 
soltar las certezas del “hasta ahora”.

– En todos lados y con todas las personas (mi 
familia, mis pacientes, el colegio, la ciudad, el país, 
el mundo) vi cómo la pandemia puso en escena lo 
que previamente somos y tenemos, lo puso al des-
cubierto. Nuestras grandezas y nuestras miserias, 
en toda su intensidad. Mucha angustia, mucha irri-
tabilidad, mucha emoción a fl or de piel. Angustias 
de las existencias vivas.

– Experimenté distancias (ausencias) y cerca-
nías. Me conmueve la soledad. Las infancias, las 
juventudes, las ancianidades… la pobreza.

– Aprendí a revalorar la idea de, cuidado y de 
lo que tenemos en común. El común cuidado, ese 
“estar ahí”, estar disponible para la ocasión. Las 
distancias suspenden el contacto pero no la cerca-
nía. Hacerse presente. ¡Cómo extrañamos la pre-
sencialidad en las aulas!

De pronto volví a perder el interés por las no-
vedades, abrumada quizá por la realidad y por el 
trabajo. Al principio de este tiempo de aislamiento 
entré en parálisis en algunas áreas, puse piloto auto-
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mático en el deber. Me sentía agotada y poco moti-
vada. De a poco resurgió el intelecto, volví a leer y 
fue un alivio. Escuché buenas clases y conferencias 
interesantes, participé en webinars. En uno escuché 
esta frase: Una astilla en el ojo es la mejor lente de 
aumento (Marcelo Percia. Ciclo de Webinar: Pensar 
en tiempos turbulentos. Instituto Universitario Hos-
pital Italiano, Buenos Aires, 24 de junio de 2020). El 
dolor puede ser un modo de ampliar una circunstan-
cia de pensamiento. El COVID-19 es una lupa que 
amplía las cosas que ya conocemos. Preguntas que 
están ardiendo. Es una oportunidad alfabetizadora, 
un ejercicio de aprendizaje, de desadecuación.

Y el agotamiento... Busqué en el diccionario la 
palabra agotar y dice: cansar o debilitar extrema-
damente, gastar o consumir. Etimológicamente del 
latín “a = sin, gota = agua”. “De gota en gota el 
agua se agota”. Y sin agua, ¿qué? Y el Paraná seco... 
y las cenizas de las islas. Un panorama apocalíptico.

Releo hoy, copiándote estas palabras dichas a 
mis colegas y siento que en ese segundo momento 
llegué al punto maximo de agotamiento.

Tercero.
La apertura. Volvimos a encontrarnos con quienes 
estuvimos separados, distanciados físicamente. Por-
que ese término que se instaló de modo tan categó-
rico, “distanciamiento social”, fue por demás erró-
neo, por demás dañino. A pesar del distanciamiento 
físico podíamos mantener la cercanía emocional. En 
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ese tercer momento el hábito de la virtualidad se ha-
bía incorporado casi como algo natural. Así pasé 
cumpleaños, clases, cursos, atención de pacientes, 
charlas con amigos o amigas. Todo a través de una 
pantalla. Se multiplicaron los en vivo en redes socia-
les y las videoconferencias. Parece que todos tenían 
algo para decir. Confi eso que en ese tercer momento 
comencé a fastidiarme de ciertos mensajes cargados 
de un optimismo ingenuo: de que saldremos favo-
recidos o transformados de esta pandemia, que el 
mundo será un lugar mejor, que la pandemia nos 
da la oportunidad para zaraza…zaraza…zaraza…
“Toda infl ación es una devaluación”, dice mi queri-
do amigo Gerónimo (Acevedo). Así lo creo. 

En septiembre, pese a los cuidados que mantuve 
(uso adecuado de barbijo, distancia física y salidas 
esenciales) contraje COVID. Mucha tos un miércoles 
por la tarde. Al mediodía almorcé con mi hijo ma-
yor al que no veía con frecuencia. Nos quitamos el 
tapabocas para comer. Esa noche no pude dormir, la 
tos era incesante e intensa, seca y me producía dolor 
en el pecho y en la garganta. Esa mañana empecé 
a tener fi ebre de 38º y muchísimo dolor de cabeza. 
Consulté a mi médico y me indicó que hiciera hi-
sopado al día siguiente. Mientras tanto suspendí la 
atención presencial de pacientes y permanecí aislada 
en mi habitación. Luego tuve que cancelar los turnos 
virtuales porque todo lo que tiene vida en mi cuer-
po dolía. El viernes, cuando pude tomar un poco de 
fuerzas, salí de la cama para ir al hospital. Todo se 
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volvió extraño, iba con doble barbijo como me ha-
bían indicado. Me llevó en el auto Oscar, mi incré-
dulo marido, quien no pensaba que pudiera tener “el 
bicho”, ya que no había casi posibilidad de haberme 
contagiado. El sábado a la noche recibí por mail el re-
sultado: DETECTABLE decía el informe. A partir de 
esa confi rmación, la sensación de estar “apestada” 
y el miedo a haber contagiado a alguien se apodera-
ron de mí, llenándome de una angustia penetrante, 
como toda angustia verdadera: punzante, dolorosa, 
perentoria. Esa noche también Oscar empezó a sen-
tirse mal. Y Gabi, mi hijo menor: fi ebre, dolores. El 
domingo a la mañana me sentía un poco mejor y 
ellos un poco peor. Me dirigí a la cocina y me encon-
tré con un frasco que habían preparado para higie-
nizar las cosas, lo olí una y otra vez para saber si era 
lavandina o alcohol. No podía darme cuenta, ellos 
dormían. Allí tomé conciencia de que había perdido 
el olfato. ¡El olfato! Uno de los sentidos que menos 
tenemos en cuenta en la cultura en la que vivo. Sin 
embargo, para mí, que digo que soy un perro porque 
huelo a la distancia, que reconozco quién está en la 
sala de espera del consultorio o quién ha subido antes 
de mí en el ascensor porque lo huelo. Y ese día no lo 
tenía más. Dentro de las descripciones que hacen en 
los medios de comunicación sobre los síntomas del 
COVID, era al que menos importancia se le daba. 
Para mi fue atroz. Bueno, no tanto. Pero me volvió 
a punzar el puñal de la angustia. Para peor en un 
noticiero escucho que decían que había gente que no 
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lo había recuperado más. ¡Ay, Dios mío! ¡¿Por qué 
la comunicación social es tan antisocial?! ¿Qué deci-
mos cuando comunicamos? ¿Qué efectos logramos 
en los otros? ¿Para qué abrimos la boca cuando de-
cimos? A veces sería mucho más saludable cerrar los 
oídos cuando el periodismo (o algunos periodistas) 
abren la boca. Recuerdo siempre los sabias palabras 
de Sigmund Freud en sus Lecciones introductorias 
al psicoanálisis de 1915: “Las palabras, primitiva-
mente, formaban parte de la magia y conservan to-
davía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por 
medio de palabras puede un hombre hacer feliz a un 
semejante o llevarle a la desesperación; por medio 
de palabras transmite el profesor sus conocimientos 
a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus 
oyentes, determinando sus juicios y decisiones. Las 
palabras provocan afectos emotivos y constituyen el 
medio general para la infl uenciación recíproca de los 
hombres”. (pp. 2126–2127). Deberíamos grabarnos 
bien estas palabras quienes tenemos la responsabili-
dad de comunicar.

De a poco me fui recuperando, también el ol-
fato y el gusto. Pero el que no dejaba de tener fi ebre 
fue mi marido; tuve mucha angustia porque demoró 
en sentirse un poco mejor. No fue necesario inter-
narlo, pero la experiencia de haber atravesado este 
virus en carne propia intensifi có la idea de que todos 
estamos expuestos a una realidad sanitaria que no 
deja a nadie a salvo: ni ricos ni pobres, ni grandes 
ni chicos, ni gordos ni fl acos… Ah, y te cuento que 
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también contagié a mi hijo mayor, paradójicamente, 
pues él anduvo mucho más que yo en el comienzo 
de la pandemia. En Rosario, ciudad donde vivo, no 
hubo contagios hasta julio aproximadamente. Por 
eso al momento en que yo lo tuve no muchos conoci-
dos habían enfermado: de hecho fui la primera tener 
COVID-19 en la familia y entre mis amistades en. 
Sentía una tremenda responsabilidad. En el formula-
rio que me entregaron en el hospital decía que debía 
avisar a mis contactos estrechos de los días previos a 
presentar síntomas, entendiendo contacto estrecho a 
toda persona que haya estado conversando conmigo 
sin barbijo, a menos de dos metros y por más de 15 
minutos. No estuve con nadie en esas circunstancias, 
con lo cual se incrementaba mi deconcierto por no 
tener la menor idea de dónde me contagié. Me afl i-
gían mis padres, que son personas mayores, y mis 
pacientes. Algunos de ellos vivían y viven la pande-
mia como el cumplimiento de una profecia diabóli-
ca. Me afl igía pensar cómo comunicarles que tenía 
COVID, sin ponerlos en situación de una ansiedad 
innecesaria. Rondan fantasmas de culpa, ¿verdad, 
amigo? Y sí, lo he visto luego en muchas personas. 
Por otro lado, se juega esto de lo público y lo privado. 
Uno tiene que comunicar para cuidar a otro, una vez 
más esa idea de comunidad, de común cuidado.

Cuarto.
Iba fi nalizando un ciclo lectivo por demás de di-
ferente. Las expectativas de volver en agosto a la 
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escuela  se habían ido al tacho (de basura), luego 
del receso invernal. Además de la educación a dis-
tancia se implementaron cambios muy signifi cati-
vos en el sistema de evaluación y promoción de los 
alumnos, se extendió la fi nalización del secundario, 
pasándolo para marzo del 2021. Por supuesto, no 
se permitieron actos de colación [culminación de 
carrera o de curso] ni celebraciones presenciales.

Mi sensación postcovid fue de cierta tranquili-
dad, sentía inmunidad y tranquilidad de saber que 
no iba a contagiarme, al menos por unos meses. 
Abracé a mis padres en el mes de octubre con toda 
la fuerza que aprieta corazones tocándose. Por su-
puesto, continué y continúo respetando todas las 
medidas de cuidado, pero más relajada.

Así pasé el verano, el descanso vacacional, sin 
viajes, no me motivaba moverme de aquí. Y el rit-
mo en la ciudad se fue haciendo como “normal”. Se 
aplacó la curva de contagios y empezaron a llegar las 
vacunas salvadoras. Mi esperanza se renovó y creí 
que estaríamos venciendo fi nalmente esta pesadilla 
triste. Vi y acompañé el sufrimiento de muchos que 
perdieron a sus seres queridos, alumnas y pacientes, 
por culpa del puto coronavirus. (¿Puedo decir puto?)

Retomé en febrero 21, con energías renova-
das, la actividad escolar y el consultorio.

Quinto
Te cuento, mi querido amigo de confesiones pro-
fundas, que lo que escribía en aquel trabajo que 
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presenté en Colombia en el Congreso del ¿2017? 
titulado Cuando la angustia sigue allí…” me tocó 
la piel y, sobre todo, el pecho. En forma intermi-
tente u oscilante en todos los momentos que lle-
va la pandemia. Y ahora la segunda ola. Desde el 
viernes pasado, 21 de mayo, estamos nuevamente 
confi nados en nuestras casas. Un porcentaje muy 
bajo de la población ha recibido la vacuna. A los 
docentes nos tocó la china, la sinopharm. Ya ten-
go las dos dosis. El viento de esperanza con el que 
arranqué el año se está debilitando, dando lugar a 
esa daga punzante que suele acompañarme como 
inseparable de mi existencia. El otro día conversa-
ba por chat con una amiga y le escribía esto:

Creo que la angustia existencial es cons-
titutiva del ser humano, y mientras más 
desarrollo más intensa se presenta. Más 
conscientes nos hacemos, más duele el pe-
cho. No sé si es vacío, yo lo llamo angustia. 
Ante la nada y ante el existir mismo. Hay 
que aprender a dialogar con ella, a alojarla 
cuando se hace muy presente. A correrla 
un poco del centro de la escena para po-
der respirar. Cuando se encuentran conte-
nidos de sentido, o se renuevan, se aplaca 
un poco, sólo un poco. Pero sigue ahí... 
No todos son conscientes, algunos hacen 
síntoma. Algunos se pasan la vida huyen-
do de la angustia. Unos le hacen lugar, la 
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dejan entrar, se ponen a dialogar, a veces 
a llorar con ella. Y unos terminan por ahí 
no temiéndole tanto. En algún momento 
se irá, un poco. Podremos distraernos y 
respirar mejor. Así como a veces, cuando 
llega intempestiva e irrespetuosa, hay que 
alojarla. Pero también hay que saber qué la 
saca de allí. La escritura es un buen recur-
so, es muy refrescante. También la música.

Veo que ya van cinco páginas [de esta carta]… 
escritura nutriente, mi querido amigo. ¡Que bien 
me hacés!

En uno de los congresos se dio un taller so-
bre “procrastinacion”. Pues aquí me tienes. En tu 
invitación decía: “Última fecha [de entrega] 31 de 
mayo… y hoy, domingo 23, falta una semana. Me 
voy curando, al menos quedan días y no horas…

Gracias, Felipe, por hacerme pensar, por per-
mitirme contar qué signifi có y signifi ca la pande-
mia para mí. En cartas, en servilletas de papel, en 
el celular, o cuando me encuentro con inspiración 
o necesidad, la escritura me salva. Has sido parte 
de este efecto terapéutico y estoy muy alegre de ha-
berlo compartido contigo (o con vos).

Hasta otra carta, otro chat o hasta que nos 
volvamos a encontrar en algún congreso, va mi 
abrazo apretado.

Ceci
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Gastón del Río 
Gastón del Río 
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Buenos Aires, 20 de mayo del 2021

Agus, Sofi  y Alejo:

Me tomo estos momentos a partir de la invitación 
de Felipe, un amigo que vive en México, para po-
der compartir sobre cómo ha sido vivir este tiempo 
tan particular que nos tocó atravesar ya hace más 
de un año: la pandemia.

Tal vez cuando lean estas líneas ya estén más 
crecidos, y hablar del virus, barbijos y cuarentena 
les parezca algo insólito. Para mí lo ha sido. Son 
palabras que se repetían hasta entonces en hospi-
tales y películas, pero nunca pensé que era algo 
posible en el día a día. Fueron palabras que empe-
zaron a refl ejar una cotidianeidad. “No salgas sin 
el barbijo”, “¿Te desinfectaste?”, “¿Hasta cuándo 
la cuarentena?” Fueron algunas de las frases que se 
instalaron en nuestra cotidianidad.

Solamente puedo trasmitirles cómo fue el 
modo en que yo viví la cuarentena, quedándome 
con la inquietud de cómo ustedes en sus cabecitas 
y en sus corazones fueron viviendo este tiempo tan 
particular. Ansiedad, angustia, tristeza, enojos, fue-
ron emociones que la mayoría de las personas vivie-
ron con mayor intensidad. Y yo no soy la excepción, 
pues hubo días en los cuáles transitar la incertidum-
bre y la angustia, que genera vivir en un contex-
to tan complejo, se hicieron más difíciles. Y es ahí 
donde entran ustedes, de un modo protagónico.
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Sin lugar a dudas, pese a estas cuestiones tan 
angustiantes, no puedo dejar de compartirles que 
hubo algo que me generó mucha alegría: el compar-
tir con ustedes. Trabajar desde casa, en cada pausa 
salir y encontrarme con ustedes, jugar un rato, un 
abrazo, un beso, una mirada, era y es de lo más 
nutritivo y motivante que vivo en el día a día. Escu-
char de fondos sus risas, sus juegos, sus quejas. Que 
por momentos abran la puerta y vengan a ver cómo 
estoy, trasmitirme algún afecto, o simplemente 
quedarse escuchando una clase (acompañados con 
la frase: “Me quedo en silencio acá un ratito escu-
chando”). Son momentos que me alegro de haber 
podido vivir, que llenaban de esperanza estos mo-
mentos tan extraños. Por mi vocación de escuchar a 
las personas, me tocaba compartir un momento de 
la existencia de varias personas, donde las emocio-
nes que les dije antes estaban muy presentes. Y lue-
go me encontraba con ustedes, con cómo actuaban 
y hacían que todo tomara otro color.

Siempre me gustó pasar tiempo en casa, solo, 
con ustedes, con mamá. Escuchaba a muchas per-
sonas, quienes me compartían su difi cultad para 
poder convivir. Afortunadamente los escuchaba 
y juntos buscamos los caminos para afrontar la 
situación. Pero luego de ello, frenaba la pelota y 
daba gracias, por lo que podíamos ir compartiendo 
y viviendo juntos en nuestra casa. Hubo momentos 
en que la convivencia se hizo más difícil. Esas difi -
cultades fueron grandes maestras, pues no dejaba 
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de sorprenderme con lo maravilloso que pueden 
ser las personas cuando hay un encuentro. El poder 
convivir, compartir, encontrarnos, jugar, no hacía 
que no hubiera momentos de angustia o ansiedad, 
sino que ayudaba a vivirlos de otro modo.

Me parece que este tiempo que nos tocó vivir 
nos hizo conocer a las personas con mayor profun-
didad. Hubo algunos que se quedaron en la queja, 
en la bronca, en la tristeza. Y otros en que tuvimos 
la posibilidad de repensar sobre qué es lo valioso 
en nuestra vida, con qué nos encontramos, a qué 
le vamos a dedicar tiempo, esfuerzo, dedicación. 
En el fondo, con qué y con quiénes nos vamos a 
comprometer. El para qué de nuestra vida. No me 
imagino cómo hubiera sido responder estos inte-
rrogantes sin ustedes.

Para fi nalizar estas líneas, quiero agradecerles 
por lo compartido (y espero de corazón que nos 
toquen seguir viviendo muchos momentos más, 
con los colores que sean, que la vida nos siga sor-
prendiendo). Me atrevo a darles tres consejos. El 
primero de ellos es que no dejen de darle lugar a lo 
valioso, a lo que les importa, a los vínculos signi-
fi cativos, a los tiempos de nutrirse en el compartir 
o contemplar. Habrá momentos difíciles, donde 
puedan estar confundidos, pero cuentan con la po-
sibilidad de frenar, de reencontrarse, de observarse 
y de reconocer qué es lo que buscan, qué es lo que 
orienta sus vidas. Aun siendo tan chiquitos podía 
ver cómo lograban, a pesar de la angustia,, triste-
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zas y enojos que sentían, expresarlos y darle lugar 
a lo valioso. Porque para ustedes tampoco fue fá-
cil, dejar de ir colegio, no jugar con amigos de su 
edad.

El segundo consejo se trata de cultivar los 
vínculos. Durante este tiempo de pandemia tuvi-
mos que empezar a tener“distancia social”, a dejar 
de abrazarnos, de mirarnos la cara completa, de 
compartir físicamente con el otro. Hubo caminos 
alternativos, pero no logran suplir lo especial de 
compartir con el otro en la presencia. Es por eso 
que no dejen de cultivar los vínculos signifi cativos 
como la familia y los amigos. Nuestros vínculos 
hablan de nosotros y los vamos gestando día a día.

Y el tercer consejo: no dejen de agradecer. La 
vida me parece que nos da muchos regalos, oportu-
nidades, bienes, valores. El tema es que no siempre 
los reconocemos. No dejen de agradecer lo que es su 
vida, porque es una hermosa posibilidad, un regalo.

Compartirles estas líneas me llena de alegría, 
porque los quiero, y ha sido tomarme un rato para 
trasmitirles todo lo vivido. Ha sido una alegría ir 
compartiendo la existencia con ustedes.

Les mando un fuerte abrazo

GastónGastón
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Catalina Arzoz 
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¿Querida? Pandemia:

No sabía ni cómo nombrarte, no sabía si tan siquie-
ra quería escribirte estas líneas. Pero como psico-
terapeuta que soy creo fi rmemente que la palabra 
escrita, en este caso, es vehículo para la cura, para 
el desahogo, la refl exión, la cabal comprensión de 
la vivencia, un motivo para encontrarme en el si-
lencio y dar voz a mis emociones, a mis pensamien-
tos, a mis deseos…

Así que te escribo esta carta y comienzo du-
dando en qué va a derivar, comienzo cansada, 
como ya hace muchos meses: se podría decir que 
lo estoy desde que llegaste… ¡me tienes cansada!

¿Sabes?, no quiero escribirte como psicotera-
peuta, tampoco como maestra; quiero ¿despojarme? 
de mis roles o actividades que pudieran defi nirme en 
un “deber ser”. Hoy quiero escribirte como la mujer 
que acompaña, escucha y dialoga, con la intención 
de que el otro dé su mejor respuesta a aquello que 
le causa dolor, le inquieta, le hace dudar o le causa 
sufrimiento, a pesar de la angustia, a veces teniendo 
que soportarla para lograr abrazarla. Me doy cuen-
ta de que no puedo, principalmente no quiero, des-
pojarme de este rol, de este ofi cio, porque impregna 
mi alma, todo mi ser; sin contradecirme y dándole 
un Sí a mi persona de manera total e integra. Quiero 
hablarte de esta mujer que soy, que también es te-
rapeuta y que acompaña a seres sufrientes, cuyo su-
frimiento se descubre en mucho por tu presencia en 
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sus vidas. ¿Sabes?, tu presencia en mi vida también 
ha causado estragos: dolor, culpa, dudas, enojo, 
cansancio, pérdidas, separaciones, frustraciones… 
al igual que en mis pacientes, en mis alumnos; yo 
misma sufro del mismo mal.

Hablar de tu presencia en nuestras vidas me 
parece que sería teorizar, y justo es lo que quiero 
evitar al escribirte esta carta. Decido hablarte en 
primera persona, aunque al principio te decía que 
me tienes cansada y no me retracto: ¡Estoy cansada!, 
muy cansada de escuchar el número de contagios, 
de muertos, de empresas y comercios que han tenido 
que cerrar sus puertas, del abrumador desempleo, 
de las noticias falsas, del mal manejo económico, so-
cial, político y de salud que se ha dado, con efectos 
atroces en las vidas de las personas. En este con-
texto aparece de manera brutal la triada neurótica 
de masas: agresión, depresión y adicción. Quién iba 
a decirnos que estaríamos frente a una pandemia 
mundial que nos amenaza constantemente, que pue-
de sacar lo peor y lo mejor del ser humano. ¿Quién 
hubiera creído que viviríamos una situación como 
esta? Yo no lo contemplaba como posibilidad, pero 
llegaste y llegaste para quedarte. Creo que nada vol-
verá a ser igual, lo que sí creo que depende de mí, 
de cada persona, es asumir quiénes queremos ser a 
partir de ahora, de frente a la muerte.

Hay situaciones en la vida que, por ser tan do-
lorosas, son igualmente temidas, la muerte es una 
de ellas. Al atemorizarnos tanto hacemos uso de re-
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cursos para poder hablar de ellas y al mismo tiem-
po sentirnos inmunes, porque no podemos negarlas. 
Los mecanismos que utilizamos nos hacen verlas 
como en un segundo plano, como algo que está ahí, 
pero no nos acecha. Es como una posibilidad surrea-
lista. Tú, ¿querida? Pandemia, hoy lo haces factible, 
haces que lo podamos oler, ver, sentir, sufrir. Un 
poco nos pasa lo mismo con los hechos históricos 
terribles, como son las guerras, holocaustos, etcéte-
ra… que existieron, lo leemos, nos asombramos y, 
a veces, nos dolemos. Nunca pensamos que eso que 
pasó pueda volver a suceder: “¡Les pasa a otros, a 
mí no!”, y de repente apareces, inundas de temor 
nuestros pensamientos, emociones y sensaciones. 
Las teorías cobran vida de una manera abrumadora, 
¿por qué me tocan a mí, a mi existencia? Los valo-
res necesitan reacomodarse, necesitamos pensarlos, 
sentirlos, cobrar conciencia de lo que me es signifi -
cativo y, muchas veces, también necesitamos lamen-
tarnos de no haber “visto” estos valores antes, de no 
haberles dado la sufi ciente importancia en nuestras 
vidas. Esto me me lleva a determinar que también 
nos regalas evidencia de la condición humana, de mi 
propia condición humana.

Esta condición humana es sentida, vivida y ex-
perimentada de una manera diferente en mí Hoy 
agradezco mi ser psicoterapeuta, porque en mis 
pacientes puedo mirarla y mirarme, me vinculo 
de manera diferente: profunda y auténticamente 
humana. Hoy puedo conectar con su dolor desde 
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mi dolor, con su soledad desde mi experiencia de 
soledad. Encontrar este vínculo, hoy me resulta su-
mamente natural, hoy dejo de lado la razón y el co-
nocimiento para dar prioridad a mi experiencia de 
lo que es la soledad existencial, el sufrimiento, la 
culpa, la muerte, la libertad, la responsabilidad… 
que se ven siempre acompañadas de la angustia.

¿Querida? Pandemia, en este entorno en el que 
nos tienes sometidos, el “Nada de lo humano me es 
ajeno” cobra especial relevancia: es claro, desgarra-
doramente transparente y ahí es donde el cuidado 
del otro y de mí misma es una tarea que me reta, 
que me interpela y me cuestiona todo el tiempo. De 
la misma forma honro hoy más que nunca esta vo-
cación de psicoterapeuta, ahora comprendo que va 
más allá. El nombre de compañera existencial me 
hace más sentido, porque es acompañar al otro en 
el camino particular y único de la vida que me com-
parten, cada uno de mis pacientes. Es un honor, sin 
duda. Ellos y ellas trabajan apuntando a encontrar 
su mejor respuesta y, sin embargo, sea cual sea el 
tema que me traen a sesión, invariablemente, toca 
mis propios demonios y también trabajo en ellos: me 
esmero por dar mi mejor, particular y única respues-
ta. En realidad una doble respuesta: la respuesta a 
ser y estar para él o ella, pero al mismo tiempo es-
tando para mí, quedándome con mis preguntas exis-
tenciales y siendo consciente y responsable de que és-
tas no son las mismas preguntas de mis pacientes… 
y sin duda muy lejos de ser las mismas respuestas.
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¿Querida? Pandemia, me doy cuenta con tu 
presencia en mi vida y en la de todos, que esta-
mos destinados a experimentar las alegrías de la 
vida, pero de igual forma, su inevitable penumbra, 
es decir, sus desencantos, desencuentros, el enve-
jecimiento, la enfermedad, el aislamiento, las pér-
didas, la falta de sentido del momento y, a veces, 
de la vida, las elecciones dolorosas y la ineludible 
muerte. Hoy me pones sobre la mesa esta oscuri-
dad, parte de la vida sin duda, pero se me revelan 
con una crudeza brutal.

Hoy puedo signifi car de manera diferente la 
relación terapéutica gracias a estas constantes mos-
tradas y vividas de manera tan abrumadora. Hoy 
uno de tus regalos es que puedo salirme de la teoría 
y vivirme como una auténtica compañera de viaje 
de cada uno de mis pacientes. Ellos ya no son más 
sólo los afl igidos y yo la sanadora, pues me doy 
cuenta de que no he sido, y no soy, sanadora, que 
esto es sólo un mito, Es que ante tu presencia, Pan-
demia, ante todo esto que nos descubres, arrancas 
y das al mismo tiempo, me percato de que mi pa-
ciente y yo estamos juntos en esto, que mi paciente 
no está inmune a las tragedias inherentes a la exis-
tencia. Tampoco yo.

Me invitas a cuestionarme si está bien llamar-
nos paciente-terapeuta. Desde luego son términos 
que ayudan a entender una relación terapéutica y 
“el papel” que cada uno desempeña, sin embar-
go, y sin perder de vista que esta relación se trata 
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de brindar y recibir ayuda, hoy veo que al brindar 
ayuda, también la recibo, quizá sin ser parte de la 
agenda de las sesiones o el objetivo primario de 
estas. Pero, sin duda, la recibo, porque al escuchar, 
preguntar y confrontar, me escucho, me cuestiono 
y me confronto. Esta refl exión me lleva a otra de 
mayor envergadura, sin duda: la empatía.

¿Querida? Pandemia, otra dádiva que me 
otorgas es el cuestionarme lo aprendido y la mane-
ra particular que tengo de ser terapeuta. Me surgen 
preguntas de quién estoy siendo (terapeuta) con 
respecto al otro (paciente); y es que tengo como 
costumbre “sintonizar”, es decir, corroborar que 
estoy entendiendo cabalmente lo que mi paciente 
me comparte. De esta manera ellos y yo podremos 
estar seguros de que estoy mirándolos y compren-
diéndolos, intento entrar a su mundon con preci-
sión y si ellos/ellas me lo validan es que estamos 
“sintonizados”. Hoy, con tu presencia en mi vida, 
trato de ser mayormente cuidadosa al respecto, 
noto mayor empatía con el dolor y el sufrimiento 
compartido en las sesiones, me ocupo con mayor 
conciencia de no proyectar mis propios sentimien-
tos sobre ellos, y es que al empatizar con cada uno, 
tratando de conocer y dejándome sentir lo que el 
otro siente, me implica un trabajo interno fuerte: 
darme cuenta de qué es lo que yo siento al respecto, 
para poder dejarlo de lado y estar plenamente con 
él o ella. Finalmente con esta empatía consciente 
me doy cuenta de que yo también me transformo, 
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que hay un trabajo doble, estar con mi paciente, 
pero también descubro que estoy conmigo, con el 
deseo de que él se vea benefi ciado con el proceso. 
Sin duda, también yo.

Hay frases que como terapeuta utilizo cons-
tantemente, al estilo de un mantra, asumiendo de 
alguna manera que tienen algún poder psicológico 
o espiritual, que me recuerdan quien estoy siendo, 
o mejor, quién quiero ser con respecto a mi ofi cio. 
Uno de ellos es que “soy un hombre, nada de lo hu-
mano me es ajeno”. Esta frase escrita por Publio Te-
rencio Africano en su comedia Heautontimorume-
nos (El enemigo de sí mismo), del año 165 a.C., me 
ha acompañado desde mi formación. Ciertamente 
es un buen recordatorio de quien soy con respecto al 
otro: mis pacientes. Sin embargo, ¿querida? Pande-
mia, hoy ya no es más un mantra, es presencia viva 
en mí, es una constante que a veces es dulce y me 
ayuda a empatizar, a veces es dolorosa porque me 
descubre miedos, temores, culpas, que debo abrazar 
aceptándolas, para trabajarlas de manera personal.

Otro mantra que me ha acompañado es el de 
Irvin Yalom: “Permita que su paciente le importe”, 
que escribe en su libro El don de la terapia. Antes 
de ti, ¿querida? Pandemia, permitía que me impor-
taran, sin duda, pero a raíz de tu aparición hoy se 
cristaliza de una manera diferente, porque adicional 
a ello, este importarme es diferente, más profundo. 
Me implica no únicamente como psicoterapeuta, 
sino principalmente como persona, me transforma 
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y me infl uye. Esto me obliga a mostrarme de mane-
ra más auténtica frente a cada uno de ellos.

Hoy sin duda, te agradezco —ahora sin signos 
de interrogación— querida Pandemia, por permi-
tirme, a través de la crudeza de saberme conscien-
temente fi nita, vulnerable, falible y, en resumen, 
muy humana, conectarme desde mi ser más au-
téntico con el ser más auténtico de cada uno de 
mis compañeros existenciales. Valoro mi vocación 
igual que antes, aunque desde otro lugar, uno me-
nos técnico, más humano, que me acerca a mí mis-
ma. Hoy dejo afl orar mi intuición, sin dejar de lado 
a la razón, desde ese lugar me posibilita SER una 
mejor compañera de aquellos que se me confían. 
Hoy los prejuicios se derrumban porque yo mis-
ma me he derrumbado, hoy puedo abrazar mejor 
porque el disfraz que me contenía ya no existe. Soy 
psicoterapeuta porque abrazo mi humanidad y al 
abrazarla puedo abrazar la humanidad del otro.

¡Gracias querida Pandemia!, porque sin ser 
tu intención, hoy me descubro diferente. Llegaste 
para quedarte, te instalaste y te quedas en mí, im-
pregnada de una manera elegida para ser y estar: 
para mí misma y para el otro. Eso es mucho y te 
agradezco siempre.

Catalina Arzoz Gutiérrez
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Sostener la esperanza, a pesar de todo.

Querido lector, cuando fui invitada a escribirte esta 
carta, lo cual agradezco profundamente a Felipe 
Miramontes, la pensé como una oportunidad más 
de acercamiento, de conexión y de diálogo. Tam-
bién fue como un modo de comunicar lo que pien-
so, deseando que en algo pueda servirte, especial-
mente en estos momentos, en los que los abrazos 
no son cuerpo a cuerpo, sino de corazón a corazón: 
van y vienen volando, como se lo explicamos a los 
niños. Lo mismo ocurre con los besos, a veces me-
diados por nuestras pantallas: los soltamos al aire 
con la convicción de que llegan. Tal vez nunca an-
tes valoramos tanto estos gestos como hoy.

Y quienes aún creemos en la poesía, en la ma-
gia del amor, sabemos que ese amor llega, sentimos 
que llega como palomas mensajeras. En El Aleph, 
Borges nos susurra su secreto: “Comprendí que el 
trabajo del poeta no estaba en la poesía, estaba en 
la invención de razones para que la poesía fuera 
admirable”.

Entonces, ¿cómo pensar en la magia de un 
poema cuando nos encontramos atravesados por 
circunstancias tan difíciles y, a veces, sobreexigi-
das? ¿Podrás pensar que intento que, al menos por 
un rato, te olvides de tu sufrimiento? ¿O que te 
envuelvan palabras nuevas, palabras bellas que te 
recuerden los otros colores de la vida, los que, a 
pesar de todo, siguen estando? Todo lo que pienses 
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está bien, lo respeto, nos respetamos, nos acepta-
mos. Pero quédate un ratito más, léeme hasta el 
fi nal, por favor.

Si me conocieras sabrías que soy de esas per-
sonas que, pese a los sufrimientos propios, creo en 
el amor: él le da sentido a la vida. Como propuso 
Viktor Frankl: amar a alguien o a una causa nos 
permite autotrascender, salir de nosotros mismos y 
adentrarnos en la zona de la nostridad (el espacio 
del nosotros que supera al espacio del yo). Y si me 
conocieras un poquito, también sabrías que creo 
en los buenos vínculos y en los grandes ideales. Por 
eso me fascina el Quijote, ese personaje que, sos-
tenido en sus creencias, las peleó hasta el último 
aliento. Ese personaje que co-realizó grandes haza-
ñas, porque tuvo a su lado a un amigo fi el, a Sancho 
Panza. Lo cual nos recuerda que nos necesitamos 
unos a otros, que solos no podemos o que es más 
difícil. Y, desde Francia, me inspira la solidaridad 
del Cyrano, dispuesto a ofrecer sus palabras para 
que otro conquiste a su amada. Sí, la literatura, 
sobre todo la eterna, la que no pasa de moda, nos 
recuerda la esencia de la existencia humana, con 
sus anhelos, sus logros y sus frustraciones.

Y de los personajes paso a las personas reales. 
Quiero contarte que mi abuela Josefa, mi abuela 
armenia, fue para mí el real testimonio de una per-
sona resiliente. La suya es la biografía de uno de 
esos seres que nos iluminan porque nos invita a 
decirle “Sí a la vida, a pesar de todo”. Mi abuela 
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Josrov (su nombre en armenio) despertaba en mí, 
desde niña, unas ganas enormes de escucharla y de 
aprender. Fuente de bondad y sabiduría de vida, 
padeció el genocidio, la muerte de sus padres, así 
como toda una lista de experiencias dolorosas que 
fortalecieron su fe en Dios y la dejaron libre de ren-
cor o resentimiento. Por el contrario, la adversidad 
la devolvió pura de alma y con un corazón lleno 
de paz. Por eso era nutricio escucharla y saborear 
sus relatos, porque nacían de su generosidad, de un 
espíritu reconciliado con la vida. Siempre cuento 
que, cuando me topé por primera vez con la logo-
terapia, fue inevitable la relación natural que hice 
con el legado de mi abuela. Muchos autores ven 
en este tipo de circunstancias la noción de que la 
logoterapia es obvia.

Podemos continuar este breve recorrido y pa-
sar por la vereda de otra ciencia, la sociología, con 
un gran exponente, Zygmunt Bauman, el sociólo-
go polaco que intentó descifrar algunos nudos de la 
posmodernidad. Elegimos una metáfora con la que 
intentaremos jugar hoy, la de imaginar que todos 
podemos dejar un mensaje en la botella. Bauman
nos dice: “La alegoría del mensaje en la botella im-
plica dos supuestos previos: uno es la existencia de 
un mensaje susceptible de ser escrito y sufi ciente-
mente valioso como para tomarse la molestia de 
enviarlo con la botella; el otro es que, cuando se 
ha hallado y leído (en un momento imposible de 
defi nir con antelación), el mensaje seguirá valiendo 
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sufi cientemente la pena como para que quien lo en-
cuentre se tome la molestia de extraerlo, estudiar-
lo, absorberlo y adoptarlo”.

Asistimos todos a un momento histórico en 
común. El COVID-19 se coló por la pasarela de la 
vida y nos sigue sacudiendo intensamente. Cada 
uno de nosotros lo vivimos de un modo particular. 
Como logoterapeuta, apelo a la libertad que tene-
mos de, pese a no elegir esta circunstancia, poder 
elegir la actitud con la que podemos transitarla.

Me parece oportuno, en este punto, narrar-
les una historia india breve para que nos ilustre el 
paso a paso, desde la oscuridad hasta la luz.

A la luz de la fogata un anciano indio le 
hablaba a sus nietos: en el corazón del ser 
humano hay dos lobos enfrentados que 
luchan. Uno representa la bondad, la so-
lidaridad, la paciencia, la compasión; el 
otro representa la maldad, el egoísmo, la 
intranquilidad, la desconfi anza. Uno de 
los nietos le pregunta: abuelo, ¿cuál de 
los lobos vencerá? El abuelo le respondió: 
El que yo alimente.
Ahí está nuestra libertad. Vivir la esperanza. 

Habitar la posibilidad, habitar nuestra porción del 
mundo y comprometernos con la transformación 
necesaria para co-construir un mundo más huma-
no y más amigable. Miles, millones de porciones 
conforman el mundo todo. Vale la pena intentarlo.

A menudo, el hacernos preguntas, el permi-
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tir interrogarnos, nos reclama dar otras respuestas 
a los grandes hitos existenciales que se presentan 
como misterios frente a nosotros. Sacude nuestras 
convicciones y moviliza la valentía de animarnos 
a ver la realidad de frente. Ver la vida cara a cara, 
respirar la vida para comprender lo que nos pide 
en cada momento. Lo que experimentamos, lo 
que aprendemos, lo que se convierte en lección, en 
aprendizaje signifi cativo, lo que nos hace mejores 
personas. Una parada obligada, un tiempo de espe-
ra, un detenimiento necesario para ver y entender, 
escuchar y elaborar. Ese puede ser el signifi cado de 
la crisis.

Centrarnos en lo que podemos hacer hoy, aquí 
y ahora, eso sí está en nuestras manos.

Tenemos que cuidar, pero nosotros también 
necesitamos que nos cuiden. Poder asumir que ten-
dremos días serenos y otros en los cuales se hará 
más fácil perder la calma o sentirnos superados por 
las circunstancias. Así como en algunos momentos 
nuestra capacidad de empatía nos habilitará a tener 
paciencia con el otro, en otros momentos requeri-
remos que sea el otro quien nos ofrezca su pacien-
cia y su contención. Se trata de legitimar todo ese 
bagaje de sentimientos que nos inundan, que son 
esperables y que es bueno aceptarlos para no lu-
char contra molinos de viento y agotarnos. Donde 
coloquemos nuestras fuerzas o energías es donde 
experimentaremos que nuestro granito de arena es 
necesario. Se trata de un tiempo de poder evaluar, 
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desde el parámetro de la inteligencia emocional y 
espiritual, qué respuesta nos damos y le damos al 
mundo. Así nos sentiremos protagonistas activos 
del bien común. Y comprenderemos que ya no sir-
ve pensar en el bien personal, egoísta, que reduce 
todo al plano de lo yoico. El paradigma que hoy 
nos convoca es en el plano del nosotros. Desde la 
logoterapia vincular con familias, propongo que la 
base de una buena autoestima se co-construye des-
de la capacidad de dar, de darse, de asumir en cada 
etapa del desarrollo nuestra misión de humanizar 
la vida. De aceptar la incertidumbre y confi ar en 
que podemos transitar la situación desde nuestra 
mejor versión, valorando el desafío para madurar 
y encontrarnos como familia universal.

Si creemos que frente al sufrimiento podemos 
tomar postura, entonces les propongo que, mien-
tras lean esta carta, intenten imaginar que algo 
bueno puede resultar de lo que estamos viviendo 
hoy. Y transitemos juntos (por este pequeño espa-
cio de tiempo que nos vincula) las posibilidades 
que pueden abrirse para que seamos mejores per-
sonas, mejores amigos, vecinos, familia, conciuda-
danos, trabajadores.

Toda crisis abre nuevas posibilidades, nos in-
vita a dar nuevas respuestas. Es una oportunidad 
para ver lo que hasta entonces no logramos ver. 
Toda crisis también nos alienta a resolver proble-
mas, a encontrar soluciones creativas. Y solos no 
podemos. Nos necesitamos unos a otros.
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La evidencia indica que el paradigma del indi-
vidualismo nos llevó al olvido del ser, nos dejó des-
amparados en la más oscura intemperie. El legado 
del mandato “cuidá lo tuyo, lo del resto no te preo-
cupes”, nos trajo hasta acá, al abismo. Y a la opción 
de realizar, todos juntos, un aprendizaje que, de no 
hacerlo, fracasaremos como existencia humana.

Hoy ya estamos parados en otro lugar. Hoy 
ya son muchos los que captaron algún mensaje y 
luchan por un mundo mejor. Hoy muchos tenemos 
esperanza “a pesar de…”. Salvamos la esperanza. 
Frente a este grado de desarrollo humano ya no nos 
sirven aquellas respuestas. La ignorancia hoy es ce-
rrarnos en el egocentrismo. La opción válida es, en-
tonces, pensar y vivir en el espacio del “nosotros”. 
El privilegio se consolida en el unirnos y establecer 
el cambio hacia el desarrollo humano en valores.

Para el cual todos estamos siendo convocados. 
Los habitantes de todo el mundo. Y, una vez más, la 
antropología frankleana nos ilumina con el concep-
to monantrópico de familia universal. Nos invita a 
darnos la mano (así sea de modo virtual) junto a los 
valores de la solidaridad, el respeto y el bien común.

Y el mundo gritó con fuerzas. Lo viene hacien-
do hace mucho tiempo. ¿O la vida? No supimos 
escucharlo. Aunque se nos sigue dando otra opor-
tunidad: estamos a tiempo de cambiar, de ofrecer 
nuestra mejor versión como humanidad. El desafío 
es grande: reclama un cambio estructural para mo-
difi car ciertos paradigmas.
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Ideas que cayeron por su propio peso. Accio-
nes estériles que no germinaron. Palabras vacías. 
Corazones secos. Y frente al desierto que arrasó 
con tanto, vemos otro desierto, el que nos invita a 
encontrarnos, a refl exionar, que nos ofrece nuevos 
espacios y un tiempo nuevo. Y con esto, un rumbo 
que surge de la búsqueda de “sentido”. Intuicio-
nes, tal vez, que se tornan evidencias.

La naturaleza busca su propio orden (tan inte-
rrumpido y vapuleado por el hombre) y parece que 
intenta virar hacia el equilibrio. Nos basta con el 
ejemplo de la reducción de los niveles de contami-
nación, la claridad y transparencia que cobraron 
las aguas del mar en Venecia, o los ciervos en el 
sur argentino caminando por lugares que antes es-
taban destinados a los pasos humanos solamente. 
Un espectáculo bellísimo que nos regala la tierra en 
un momento límite, que nos invita a meditar sobre 
nuestro lugar en el mundo.

Hoy asoma una perspectiva de incertidumbre 
e imprevisibilidad más fuerte que antes, produce 
inestabilidad, angustia y desorientación. En los 
ejemplos que presentamos recién, la naturaleza pa-
rece respirar del acoso humano, mientras que el ser 
humano se aísla y padece. El imperativo de la inter-
dependencia se pone sobre el tapete, con sus con-
tradicciones. La teoría sistémica, como un modo 
de pensar el caos y la complejidad, se hace escu-
char con más fuerza: entendemos al mundo como 
un todo. Y es muy claro que necesitamos acordar 
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en una imagen compartida de un futuro más sano. 
¿Y por qué requiere un trabajo en común?

El efecto mariposa nos indica la interdepen-
dencia que tenemos unos con otros. Y se corrobora 
la visión de conjunto, en la cual todo lo que ocurre 
o se expresa se encuentra en relación e infl uye en 
el sistema.

Cuando observo lo que ocurre en una familia, 
evalúo en primer lugar la situación que presentan 
con una visión holística, prorrateando la responsa-
bilidad de la calidad vincular o del clima familiar 
entre todos los miembros. Del mismo modo, este 
hoy parece concentrar su objetivo en hacernos to-
mar conciencia de que todos somos responsables 
de lo que acontece, incluso lo que ocurre en el otro 
lado del mundo.

Así es como trabajamos, desde la clínica per-
sonal o vincular, para que los pacientes se asuman 
y tomen conciencia de su injerencia en la respuesta 
del otro, para lograr responsabilidad y calidad en 
las interacciones. Y se producen grandes aprendi-
zajes en tanto logran revelar el efecto de los peque-
ños gestos cotidianos: una mirada de afecto, una 
palmada en el hombro, un silencio oportuno o una 
palabra de aliento.

Este es un hoy que nos propone volver a elegir: 
desde nuestra libertad con responsabilidad, para 
reconocernos como parte de un todo. Todos pode-
mos generar bienestar o malestar, orden o caos. La 
decisión sigue siendo nuestra, sea cual sea la situa-
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ción que la vida nos presenta. Estos pivotes de la 
logoterapia nos recuerdan que tenemos que elegir 
el mejor modo de integrarnos, desde una axiología 
que considere el mejor valor.

Esta crisis mundial nos coloca del lado de la 
posibilidad de ser mejores, de experimentar una 
toma de conciencia que nos ubique como protago-
nistas del cambio.

Frankl señalaba que: “La única posibilidad de 
que la humanidad sobreviva es la del encuentro de 
todos los pueblos en una tarea común”.

Pienso que la tarea común puede comenzar 
por el intento de sanar nuestras heridas, para lo 
cual es necesario confi ar. Y buscar, como errantes 
que somos, la paz. Plantar la paz para que el diá-
logo sea posible y fructifi que en obras que atesoren 
la vida desde el buen amor.

Para cerrar esta carta (aunque la dejo abierta 
a sus respuestas) les ofrezco un poema que escribí 
apenas empezaba la cuarentena del 2020:
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Logo-humanismo

Silencio que invita a

renacer.

Silencio inspirador.

Quietud efervescente que

detiene el tiempo.

Quietud que llama.

Pensamiento anaranjado.

Pensar que reclama,

que necesita verdad.

Verdad que se gesta 

en lo profundo del alma.

Es un tiempo bueno,

hagamos un tiempo nuevo:

con sentido y amor.

El nuevo humanismo

nos está esperando.
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Adriana Sosa Terradas 

Adriana Sosa Terradas 

ht
tp

s:
//w

w
w

.p
in

te
re

st
.e

s/
pi

n/
11

96
33

73
98

03
51

26
/



187

Ciudad de Buenos Aires, a los 11 días 
del mes de abril del 2021

Querido adolescente:

Mi carta hoy quiere ir dirigida a ti. Será porque mi 
tarea como profesora en un colegio secundario me 
hace sentirme cercana a lo que puedas estar sin-
tiendo hoy, un año después de que esta pandemia 
haya cambiado nuestras vidas.

Recuerdo cuando con tanta ilusión estabas 
preparando, junto a tus amigos, tu viaje de egre-
sados, por lo menos un año antes. Cuando imagi-
nabas ese último primer día de tu quinto año, que 
sería el comienzo de una larga serie de festejos, que 
culminarían con tu colación de grado [culminación 
de carrera o de curso]. Iba a ser un año de risas, 
bromas, proyectos, de disfrute con esos compañe-
ros de cada día, en la escuela que te había visto 
crecer para pronto partir.

Pero un día todo eso se esfumó, como el des-
pertar de un sueño… y se postergaron los proyec-
tos, los encuentros, las bromas, las salidas. Y hubo 
que quedarse en casa. La ilusión fue reemplazada 
por el miedo.

Sé que los primeros días los disfrutaste. No 
tenías que salir tan temprano de la cama, las clases 
eran virtuales y, si el profe no te obligaba a pren-
der la cámara, dormías aún conectado. Horas de 
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juegos en línea con los amigos, videollamadas con 
ellas o divertidos Tik Toks que mirar sin horarios.

Y lo días fueron pasando, y empezó a invadir-
te la necesidad de salir…pero, “¡hay que cuidar a 
los abuelos!” ¿Y si los contagiás?

Y de repente esa necesidad de soledad que te 
invadía, de querer escapar de todos, de la muche-
dumbre que te rodeaba cada momento en casa; de 
verlos a ellos, a tus amigos; de contarle tus cosas 
sin que nadie estuviese escuchando; de llorar si te-
nías ganas sin la mirada inquisidora de nadie. Pero 
no podías porque tenías que quedarte en casa.

Y así fueron pasando los meses, mientras esa 
mirada ilusionada del comienzo se fue apagando; esa 
sonrisa cómplice se fue desdibujando, transformán-
dose en gestos de desgano, cansancio y pesimismo. 
Un día tras otro se repetía con pesada monotonía.

Hoy, un año después, sé de tu esfuerzo por 
superar esa marea de emociones que tuviste que 
afrontar, viendo cómo cada uno de tus proyectos se 
caían, se postergaban, se perdían. Pero seguiste ade-
lante y pudiste descubrir que dentro tuyo había una 
fuerza que desconocías, que pese a tanta tristeza 
que te rodeó, fuiste capaz de volver a sonreír, pro-
yectar, juntarte con ellos cuidándote y cuidándolos.

Hoy la vida nos sigue pidiendo compromiso, 
que no dejemos de poner la mirada en ese otro que 
sufre, que no sucumbamos a la tentación de creer 
que esto pasó, que seamos capaces de acompañar 
al que peor la pasa.
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Querido adolescente, este tiempo no te ha sido 
fácil, quizá lo que venga no lo sea tampoco, pero 
estoy convencida que serás capaz de hallar ese mo-
tivo que te permita no apartarte de lo que anhelas 
para ti mismo.

Para despedirme quisiera dejarte un pensa-
miento de Ana Frank, esa joven que pasó años de 
su adolescencia encerrada en un ático para inten-
tar no ser deportada al campo de concentración, 
durante la segunda guerra mundial. En su diario 
escribió esta refl exión: “Nuestras vidas se forman 
gracias a nuestras elecciones. Primero hacemos 
nuestras elecciones. Entonces nuestras decisiones 
nos hacen a nosotros”.

Deseo que, a pesar de esta dura prueba, sigas 
siendo el dueño de tus elecciones, que ellas estén 
siempre orientadas a la vida, a la compasión y al 
cuidado de todo lo valioso que te ha sido dado.

Hasta siempre, querido adolescente, te abraza 
a la distancia

La  “profe”  Adriana Sosa Terradas
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Desierto de Chihuahua, mayo 2021. 
Mes XIV de la pandemia por COVID.

Doce Trece fragmentos de la pandemia vivida por 
mí, en el Desierto de Chihuahua y en modo chat, 
con algunos pacientes, amigos, familiares, colegas.

Si nunca te vuelvo a ver
siempre te llevaré conmigo;

adentro,
afuera, en mis dedos

y en los bordes del cerebro
y en los centros

de centros
de lo que soy y de lo que queda.

Charles Bukowski

 I 
“Estamos en medio de la Pandemia. Mes noveno. 
No es una sensación solamente. Estamos en medio 
del túnel. No está claro el origen y es incierto el 
fi nal y el día después. Opciones: no hay punto de 
retorno. Avanzar.”

 II 
“La vivencia del túnel en la pandemia es diferente 
para cada cual. Les pregunto a mis amigos y cole-
gas en los hospitales COVID. Sólo hay una ima-
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gen que se acerca. Dante bajando de la barca lee el 
frontispicio del infi erno: “Abandonad toda espe-
ranza los que cruzáis esta puerta”.

 III 
“Quienes ingresaron a terapia intensiva, ahogán-
dose, muchas veces se ha cumplido el dicho dan-
tesco sin distingo de que si es el médico jefe, joven 
o viejo, experimentado o no, la enfermera de años, 
el camillero afanoso y la fi la interminable de ancia-
nos en la fi la. Tú sabrás que para muchos no hubo 
ultimas palabras, despedida de sus seres amados, 
sólo expiraron, solos.”

 IV 
“Te cuento que ahora el círculo se cierra, son ami-
gos, amigas queridas, pacientes y consultantes, que 
desayunaron en casa y cenaron con sus ancestros en 
el otro mundo, como un eco de lo dicho por Bocac-
cio. Sí, amigo, esta pandemia tiene tantos rostros 
como circunstancias rodean a cada vida humana y 
nos es una para todos, excepto que el virus es po-
tencialmente mortal y no respeta jerarquías, clases 
sociales, edad, credos ni convicciones políticas.”

 V 
“Me preguntas por las condiciones reales de las 
clases sociales. Pues aquí hay una muestra. Se hizo 
la petición/mandato de la autoridad sanitaria a ni-
vel planetario.”
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 VI 
“Quédate en casa, en tu hogar”. La pandemia sacó 
a fl ote una parte pesada de la pobreza de la ciéna-
ga social: ¿Cuál casa? ¿Cuál hogar? Ahí están ‘los 
niños, las niñas de la calle’, los homeless. ¿Hogar? 
Si no sé a dónde voy, ni a dónde pertenezco. La 
familia quebrada, rota, destejida, desfondada, sin 
trabajo ni recursos, ahogada y tratando de sobre-
vivir cada día. Quédate en casa.”

 VII 
“No hay noche larga que no conozca el día inci-
piente. Parece que ahí estamos, mes décimo y ya 
comienzan las vacunas a cuentagotas entre quienes 
las fabrican. El bien tiende a universalizarse, dicen. 
Que así sea. Tarde o temprano llegarán. El virus 
nos iguala en nuestra condición de sufrientes pero 
la situación económica nos distingue en la facilidad 
para vacunarse en Estados Unidos. Vivo en la fron-
tera y vemos cómo se pagan los viajes, que están 
por las nubes, con tal de vacunarse”. “Con el mie-
do y la vacuna, son las vacas gordas para mí –me 
comentó un piloto de avión privado”.

 VIII 
“Los ecos de Oriente. Son sabios. La otra pande-
mia, dicen, es la pandemia de la sobreinformacion, 
los data y los big data. Sin embargo, desde ese 
Oriente escucho a mi amigo Mahfous: “El miedo 
no evita la muerte, el miedo evita la vida”.
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 IX 
“El miedo, siempre el miedo, es con quien nos con-
frontamos, bien sea que brote de dentro de noso-
tros, bien que nos circunde en los claroscuros de 
lo cotidiano. Aquí nuestra tarea, desenmascarar 
nuestros miedos y los miedos que nos siembran 
otros. Con miedos, la vida se torna miserable y de 
eso se trata a veces, de sobreponernos y plantarle 
cara al miedo. Maravilla es recordar que somos y 
estamos vivos… para vivir.”

 X 
“Le escuché a un camillero de hospital que vino 
a visitarme: “Comprendo que todos en el hospital 
luchamos por mantenernos vivos y mantener vivos 
a nuestros pacientes, pero ahora descubro que el 
verdadero trabajo es mantenernos humanos: ‘Pase 
usted’, ‘Tome un vaso de agua’, ‘Qué puedo hacer 
por usted’, ‘Estoy contigo… hasta el fi nal’”.

 XI 
“Amiga, dicen que la pandemia es como una gue-
rra. No hay guerra sin muertos, no hay guerra sin 
médicos, sin medicinas, sin héroes, sin traidores, 
sin espías, sin mercado negro ni trafi cantes, sin pér-
didas, silencios, ausencias defi nitivas y reencuen-
tros milagrosos. La guerra tiene de todo.”
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 XII 
“Pero lo curioso –dicen los que saben– es que el 
virus de COVID es una de las consecuencias natu-
rales de eso que llamamos vida, naturaleza y no-
sotros somos parte de ella. Somos naturaleza de 
cierta especie, llamada humana. Me hace pensar 
que cada especie tiene sus propias pulgas y hay pul-
gas que nos afectan sólo a los humanos, como a los 
pingüinos las suyas propias.”

 XIII 
“Vaya que hay luces y sombras. Alternan, es la vida. 
Me pides que resuma, tipo Twitter, qué llevo en 
mi alma hasta ahora en la Pandemia. Este tiempo 
me ha confi rmado en una certeza –son muy pocas 
las que tengo–: “Nacemos al llegar a este mundo, 
nuestro segundo y verdadero nacimiento es ese ins-
tante cuando decidimos cómo queremos ser, cómo 
queremos vivir… hasta el último aliento”.

Guillermo Pareja Herrera– 
Terapeuta, escritor.
Guillermo Pareja Herrera– 
Terapeuta, escritor.
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Montevideo, 11 de octubre de 2021.

Querido amigo:

Hace tiempo me he propuesto reiniciar una corres-
pondencia interrumpida y, fi nalmente, me decidí a 
hacerlo.
Han pasado más de 18 meses del momento en que 
se declaró la emergencia sanitaria en Uruguay. Al 
principio –y creo que un poco todavía– pensé que 
la misma no me afectaría mayormente en mi vida 
cotidiana. Sostenía que la pandemia venía a pro-
fundizar trazos de fractura previos, a señalarnos 
nuestros defectos. Y creo que en gran medida es 
así. Pero también vino a interpelarnos, a hacernos 
acostumbrar a vernos los unos a los otros tras una 
pantalla plana, sin volumen físico, donde los abra-
zos virtuales resultan insufi cientes.

Ahora, por lo menos, se respiran aires de cam-
bio. Vamos a una normalidad evolutiva, más que 
a la tan pregonada “nueva normalidad” (si es nue-
va, ya no es tan normal, ¿y quién dice qué y para 
quién algo es normal?). Hoy, el Uruguay ya no está 
teñido de amenazante rojo sanitario sino de verde 
y amarillo promisorios, augurando que mejorare-
mos, aunque está latente el peligro de creernos que 
todo ya ha pasado, lo cual sería falso.

En el 2020 y en lo que lleva transcurrido el 
año 2021, produje mucho tras la pantalla, ¡mucho 
más que si no hubiera habido pandemia! Aprendí, 
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transmití, traté de enseñar, traté de refl exionar. Se 
puso de manifi esto que salir era algo que estaba 
poco en mi naturaleza, ya que no fue lo que más 
añoré. El tiempo disponible me enfrenta a no tener 
excusas para leer y escribir, pero no siempre lo lo-
gro. Quizá se deba a nuestros años de escuela y de 
liceo, donde parecía inculcársenos que fuera de la 
excelencia, “lo bueno, pero no tanto” tan solo se 
“aceptaba”, pero que, en el fondo, no era visto con 
buenos ojos. No era así, pero respondí a esa exi-
gencia. En aquel tiempo se les olvidaba vernos en 
la circunstancia, en la propia limitación humana. 
Claro, rendir bajo esa considerable presión, indu-
dablemente bien intencionada, daba y dio sus fru-
tos, pero el impacto luego se siente siempre, pese a 
poder hoy actualizarlo y humanizarlo.

La gente añora reunirse, volver a los espacios 
exteriores, festejar, salir como antes, como cuando 
no había tapaboca ni alcohol en gel en lo cotidia-
no; muchos ya lo hacen.

¿Estamos volviendo a un mundo distinto? La 
experiencia la tuvimos, pero sospecho que ha habi-
do una polarización: quienes se benefi ciaron con la 
pandemia, por un lado, y quienes pudieron dar lo 
mejor de sí, por el otro; aparte de los indiferentes. 
Espero, sin embargo, que, a todos, a la larga, nos 
haya servido de enseñanza: todos estamos en una 
misma malla y nada que le ocurra al vecino debe 
resultarnos ajeno. Hay que sostener, ser sostenido 
y tratar así de sostenerse: dar ayuda-aceptar ayu-
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da; siempre en relación, condición existencial im-
prescindible para proyectarnos. Estos son los tres 
pilares que he considerado en la relacionalidad y 
sobre los cuales vengo escribiendo: sostén, trama
y proyecto.

Espero que te encuentres bien. Ya hablaremos, 
cerveza mediante, de cómo hemos estado y esta-
mos cada uno.

Prometo seguir escribiéndote. Por hoy, voy 
terminando por aquí.

Abrazo.

MarcoMarco
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De pandemias y aprendizajes.

A ti:

La humanidad ha pasado por una situación límite, 
es decir, por una confrontación de gran magnitud, 
que ha rebasado su capacidad de reacción y, por 
tanto, inevitablemente ha puesto al ser humano 
ante la didáctica de la crisis.

La microbiología impactó crudamente en lo 
macro, desde lo invisible hemos visibilizado nues-
tra vulnerabilidad y la fragilidad de muchos pilares, 
sobre los cuales asentábamos nuestra sensación de 
bienestar y progreso.

Por unas semanas, la vorágine del rendimien-
to y la productividad tuvieron que detenerse. El 
miedo y la incertidumbre nos situó ante una nue-
va percepción de la cotidianidad. El confi namien-
to obligado agregó un nuevo ingrediente a nuestra 
visión de la vida y de nuestros vínculos afectivos.

El tiempo cambió de rostro. El ser humano vol-
cado hacia la exterioridad tuvo que dar el salto ha-
cia la interioridad. La casa recuperó su cualidad de 
hogar y miles de personas vivieron una cuarentena 
emocional, con todos los desafíos que ello implica.

En una escala inversamente proporcional, la 
crudeza del peligro global puso en evidencia la seme-
janza, también global, de nuestros valores: la salud y 
la necesidad de confi ar en el cuidado recíproco.
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La angustia, que muchas veces bordeó el pá-
nico, destapó realidades sobre la salud que antes 
no habíamos observado con tanta nitidez. La salud 
amplió su comprensión más allá de las fronteras 
de la medicina, descubriéndonos la fragilidad de 
los centros de cuidado; la problemática de la hu-
manización de la sanidad, la muerte en solitario, la 
ausencia de políticas preventivas, la privatización 
excluyente, etc. 

La cultura de la indiferencia, hilvanada desde 
una industria del entretenimiento y de la persua-
sión, ya no tuvo cabida. Todos queríamos informa-
ción veraz y retomábamos la exigencia de ser acto-
res en la vida pública, demandando a gobiernos y 
a organismos internacionales a actuar más allá de 
los intereses políticos.

Hecho que permitió que mirásemos la dife-
rencia entre la lógica de la competencia y la lógica 
de la cooperación, entre la delegación y la corres-
ponsabilidad. 

Incluso la globalización adquirió un nuevo 
matiz. El virus dejó al descubierto la unidad en la 
diversidad y el equívoco de la fragmentación. La 
demanda colectiva clamó por la unidad. Unidad 
de los científi cos, de los gobiernos, de los medios 
informativos, de las farmacéuticas, de los sistemas 
de salud, de las políticas migratorias, educativas, 
fi nancieras y de producción.

La fortaleza del progreso técnico científi co tam-
bién fue interpelada. La desconfi anza en su confi a-
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bilidad se ocultó detrás de las teorías conspirativas 
sobre el origen del virus, o sobre el posible control 
ciudadano por vías tecnológicas.

Los paradigmas reduccionistas cayeron otro 
tanto. Todos nos dimos cuenta que la crisis sanitaria 
estaba ligada a la crisis económica, social, cultural, 
ambiental y climática, que nuestro accionar irres-
ponsable con la naturaleza y la biodiversidad tuvo 
mucho que ver con la pandemia, máxime si todos 
fuimos testigos del impacto de la contaminación y de 
nuestra desmesura con la industria agroalimentaria. 

Nuevamente advertimos la enorme brecha so-
cioeconómica y su impacto en la agudización de 
factores de riesgo y de tensión social para pobla-
ciones enteras. Se puso de manifi esto la enorme 
precariedad de millones de personas sin acceso al 
agua, cuya realidad de supervivencia no admite las 
medidas de aislamiento social o de confi namiento. 
Realidad que diluye por completo toda fantasía 
de crear fronteras internas o candados sanitarios 
que no tengan en cuenta estas situaciones en un 
mundo globalizado.

A nivel doméstico, todos sentimos la necesi-
dad de unirnos más allá de las diferencias, remi-
tiéndonos a nuestra semejanza vincular, relacional, 
abierta al mundo y para el mundo. A nadie se le 
ocurrió afi rmar que el aislamiento social fuese una 
manera natural de vivir. El despropósito de una so-
ciedad basada en la fragmentación cayó como un 
castillo de naipes.
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Desde los balcones de miles de ciudades las 
personas redescubrimos la fuerza de la vecindad, 
la organización comunitaria y familiar. De balcón 
a jardín, de escalera a ventana, de parque a esta-
cionamiento, se compartió música, cantos, teatro, 
palabras, temores, cuidados, etc. Las redes sociales 
registraron un aumento impresionante, no sólo por 
cuestiones laborales y educativas, sino también por 
motivos familiares, de cohesión grupal y fortaleci-
miento de comunidades.

Los aplausos a cientos de personas que antes 
eran invisibles y hasta desvalorizadas, ponían ros-
tro a la ética del cuidado desde el trabajo de los mi-
grantes, los empleados de supermercados, policías, 
repartidores, cajeros, basureros, etc. Las tareas ol-
vidadas en el rango del estatus social reclamaron 
su justo lugar. Nuestra mirada regresó a quienes 
nos procuran el alimento, cuidado y orden. Miles 
de aplausos que concretaron nuestra capacidad de 
sentir gratitud por lo realmente importante.

El reconocimiento a los empleados sanitarios 
resignifi có por completo los argumentos que sos-
tienen los ídolos de nuestro tiempo. Advertimos 
la diferencia entre la fama mediática del bienestar 
económico, del poder y la seducción ante la entre-
ga, la vocación y el compromiso.

Pero entre todos los escenarios que quedaron 
al descubierto en los meses más duros del corona-
virus, hay uno que resalta por su importancia. Y 
es que en toda respuesta humana a una tragedia se 
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pueden observar las habilidades y defi ciencias de 
una cultura, de sus instituciones y de sus colectivos.

Como he referido con anterioridad, hemos 
advertido nuestra cualidad de seres vulnerables, 
necesitados, con necesidad de confi anza y de coo-
peración. Ante ello imagino que al lector le hace 
tremendo contraste el contenido de los mensajes 
del sistema económico imperante, pues justamente 
ataca esas cualidades: ataca la confi anza y la nece-
sidad de los vínculos desde el individualismo y la 
competencia. Ataca la cooperación desde la codicia 
a costa de la libertad de otros. Ataca la vinculari-
dad desde el aislamiento que produce el miedo de 
perder o el deseo de perpetuar el éxito. Ataca la res-
puesta local de la vecindad, de los colectivos desde 
un centralismo exacerbado. Ataca la verdad desde 
la persuasión y la manipulación para informar lo 
conveniente. Ataca nuestra vulnerabilidad al equi-
pararnos a piezas que calzan en una maquinaria.

Un panorama que nos retira el telón y nos deja 
ver el escenario completo, donde el guion princi-
pal lo tiene una enfermedad aún más severa que el 
mismo coronavirus: la pandemia psíquica del ego-
centrismo.

Una enfermedad de alto contagio que ha sobre-
vivido en el tiempo y que se agudiza especialmente 
en épocas de soberbia intelectual y fragmentación 
social. Una patología psíquica que lamentablemen-
te ha entrado en las arterias de la cultura humana 
y que ha infectado a millones de personas de deseo 
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de dominio, conquista y complejos de inferioridad 
y superioridad. 

Una patología que sostiene una espada de Da-
mocles sobre la humanidad entera, que produce 
una civilización asentada sobre la angustia y que 
desvaloriza la interioridad y cosifi ca a las personas, 
reproduciendo violencia en todas sus formas.

Una pandemia que atraviesa nuestra cultura 
con una psicosis colectiva que altera la realidad 
desde ideas seductoras, tejidas sobre miedos, an-
gustias y obsesiones irracionales, cuya distorsión 
causa la normalización de lo anormal en el ser hu-
mano y nos pone en el fi lo de la navaja.

Una pandemia psicosocial que también he-
mos visto en esta situación límite y que, lamenta-
blemente, no convoca con la misma urgencia a la 
élite, a los líderes, a los gobernantes y expertos; 
justamente porque muchos de ellos son adictos y 
adeptos a sus síntomas.

Una patología que en esta pandemia ha sido 
vivida por millones de personas, pero que por su 
cronicidad tiene la capacidad de volvernos a en-
ceguecer y dejarnos desorientados en una especie 
de “olvido selectivo”. Un olvido que nuevamente 
nos pone a merced de la lógica del poder y de sus 
medios creativos de seducción donde el miedo es el 
arma de destrucción de todo anhelo de interioridad 
y, por tanto, de refl exión profunda.

Esperamos la vacuna contra el COVID-19 para 
volver a la normalidad, pero no podemos permitir 
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que esa normalidad nos arrebate lo que ya hemos 
visto. Es imperativo que todos nos comprometa-
mos a detener la pandemia psicosocial de base. 
Nuestra propia confi guración como humanidad 
está en juego.

La buena noticia es que nunca, como hoy, la 
vacuna contra la patología del individualismo ego-
céntrico está tan a disposición de todos y en todas 
partes del mundo.

Basta con mirar nuestra propia experiencia en 
el confi namiento y recuperar la memoria colecti-
va de esos meses crudos y duros que compartimos. 
Detrás del miedo que todos sentimos encontrare-
mos los valores que cuidan esos temores; y detrás 
de esos valores encontraremos el cómo cuidarlos; 
y desde allí se nos hará visible nuestra naturaleza y 
sus posibilidades.

Estamos a tiempo. Recordemos esas imágenes 
de miles de voluntarios cosiendo mascarillas, pre-
parando comida, entregando víveres, cuidando a 
sus mayores, protegiendo a sus vecinos, etc. Recor-
demos los aplausos, la convocatoria natural a unir-
nos en la diversidad; a cuidar de nuestro entorno y 
a reconocernos frágiles y necesitados. La sorpresa 
de mirar el cielo con un azul renovado o el regreso 
de los animales a los espacios urbanos.

Recordemos también los comportamientos 
disfuncionales para observar la lógica que los sos-
tiene como, por ejemplo, el crecimiento de la vio-
lencia intrafamiliar, la depresión, el suicidio, las 
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adicciones, el tráfi co de personas, el terrorismo 
cibernético, la agitación social y el regreso de fun-
damentalismos y culturas de la sospecha. Desde los 
síntomas también se puede advertir la enfermedad 
global que nos aqueja.

Si no lo hacemos y la ceguera de la pande-
mia psicosocial nuevamente se propaga, las con-
secuencias pueden ser catastrófi cas. Se nos aveci-
nan tiempos difíciles de desempleo, aumento de la 
precariedad, movilizaciones, inseguridad y miedos 
exacerbados. No volvamos a cometer el error de 
delegar nuestra responsabilidad en los expertos, en 
los políticos, en los Estados o en los supra Estados. 
Volver a la ‘normalidad económica’ no es una op-
ción, aunque nos presionen en tal sentido y vuel-
van a infundirnos falsas esperanzas.

Es nuestro compromiso que la chispa del he-
roísmo humano, repartido en todos los rincones del 
mundo, termine por incendiar una profunda trans-
formación y renueve nuestra búsqueda de la verdad.

La vacuna contra la pandemia psicológica que 
corroe nuestra libertad está en la raíz de esa chis-
pa. Su lumbre será sufi ciente para que las demás 
pandemias biológicas, en el presente o en el futuro, 
sean retos sin guerras comerciales, aprendizajes sin 
sufrimiento innecesario y, sobre todo, un llamado 
a la unidad para construir juntos el mundo que to-
dos anhelamos.

El COVID-19 es una tragedia, pero no olvide-
mos las otras pandemias. No retornemos a un re-
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duccionismo biologicista que anula la visión total 
de nuestra existencia. 

Al fi n y al cabo, como dijo Karl Jaspers, com-
partimos un mismo destino: trascender las fronte-
ras de lo fi nito.

Eliana
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A quien corresponda:
Asteroide B 612
Vía Láctea

Hola, ¿cómo estás? Quise enviarte esta carta por-
que ya hace tiempo que regresaste a tu planeta y no 
hemos vuelto a saber de ti. Antoine, el piloto con el 
que platicaste cuando nos visitaste en la tierra, nos 
habló de ti, aunque olvidó preguntar tu nombre, 
aquí entre nosotros te conocemos como “el Princi-
pito”, espero que no te incomode el sobrenombre.

En estos últimos dos años hemos estado vi-
viendo en todo el planeta una situación complica-
da, un virus se ha extendido por todo el mundo. 
Le llamaron “Coronavirus”, tal vez el nombre te 
resulte chistoso y hasta te haga recordar al Rey que 
conociste en uno de los planetas, pues también él 
tenía una corona, y pareciera que tenía la misma 
consigna que él te dio: “Juzgarte a ti mismo como 
fuente de sabiduría”… y en verdad, el virus nos 
ha llevado a algunos a cuestionarnos, a refl exionar 
sobre lo que hasta el momento hemos hecho con 
el planeta y nuestra vida. Se nos pidió aislarnos, 
encerrarnos en nuestras casas hasta convertirlas en 
pequeños planetas similares al tuyo.

Ahora ha tenido mucho sentido lo que decías 
acerca de deshollinar los volcanes, pues, aunque uno 
no estaba activo, “uno nunca sabe”. Muchos de no-
sotros sólo nos habíamos enfocado en las actividades 
que nos servían para comer, como el volcán en el que 
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calentabas. Tuvimos que echar mano de las habilida-
des que habíamos dejado en el olvido, porque no las 
teníamos activas, deshollinamos viejos talentos, amis-
tades y gustos. Incluso encontramos unos nuevos.

Tengo que confesarte que no todos hicimos caso 
de la recomendación sobre las semillas de baobabs, 
pues muchos pudimos haber arrancado de raíz los 
problemas cuando apenas eran unas hierbitas, pero 
las dejamos crecer y se convirtieron en verdaderos do-
lores de cabeza. Conozco algunas casas que estos pro-
blemas acabaron por destruir. En ocasiones, puede 
parecer pérdida de tiempo limpiar de malentendidos 
y pequeñas hierbitas las relaciones en casa, pero si no 
lo hacemos y las dejamos crecer pueden acabar como 
los baobabs con nuestro planeta. ¡Cuánta razón te-
nías de que no dejáramos crecer los problemas!

Muchos de nosotros tuvimos que encontrar 
algo que, al igual que tus puestas de sol, nos con-
solara en los momentos de tristeza o de angustia, 
los que hemos vivido en los últimos dos años. Hay 
quienes lo hicimos en la oración, la meditación, 
el ejercicio, el arte o el estudio; otros, lamentable-
mente le hicieron compañía al borracho de uno de 
los planetas que visitaste, ahora ya no saben por 
qué beben, pero no lo dejan de hacer. Es una lásti-
ma, pues todo su mundo sufre.

¿Has domesticado a otros zorros? Estar más 
tiempo en casa nos ha permitido domesticarnos, sé 
que parece raro, pero muchos no habíamos dedicado 
tiempo incluso para aquellos con quien vivimos, y es 
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precisamente el tiempo que dedicamos a las perso-
nas que amamos lo que las hace valiosas. Incluso los 
medios digitales (un tipo de comunicación nueva que 
tenemos en el mundo) nos han servido para ver con el 
rabillo del ojo a personas que nos han domesticado.

Espero que tu relación con la rosa haya mejo-
rado. Cuando uno pasa mucho tiempo en el plane-
ta es común que nos sean más evidente las espinas 
y que algunas de las demandas nos lleguen a pare-
cer tediosas o fuera de lugar; sin embargo, siem-
pre tengo presente lo que te dijo tu Rosa cuando 
tú partiste: “Será necesario las molestias de dos o 
tres orugas, si quiero conocer las mariposas…” Las 
personas tenemos que aprender a tolerar ciertos 
procesos, como el de pasar de oruga a mariposa, ya 
que pueden parecer incomodos al principio, pero 
la belleza que surge bien lo vale. Lo más importan-
te es que las personas a las que amamos, al igual 
que tu Rosa, perfuman nuestros planetas. 

Hoy por la noche saldré y miraré hacia las es-
trellas esperando encontrar en una de ellas en la que 
estás y sonríes.

P. D. Si vienes por estos lugares no olvides traer 
tu cubrebocas.

Hasta pronto Principito.
Se despide alguien que, sin saberlo, 
has domesticado.

Pako
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Querido yo del pasado:

Finalmente me doy la oportunidad de escribirte y 
lo primero que me gustaría decirte es que vas a po-
der, de alguna u otra manera, aunque no necesaria-
mente de las formas conocidas, pero vas a poder… 
no lo olvides.

La vida te traerá muchas subidas y bajadas, 
enfrentarás retos que jamás imaginaste que te iba a 
tocar vivir; también gozarás momentos que serán 
más grandes que tus mismos sueños, todo esto te 
hará darte cuenta de la cantidad de herramientas 
que tienes para vivir tus días, de las personas con 
las que cuentas y de lo posible que es decirle ‘sí a la 
vida a pesar de...’

Aprenderás también que la vida no está ni a 
tu favor ni en tu contra, sino que simplemente es y 
a ti te deja la mejor parte, la parte de elegir cómo 
quieres ser tú y actuar ante las circunstancias que 
ella, la vida, te pone.

Créeme que todo esto por lo que vas a ir pa-
sando, y lo que vas a ir viviendo, parece que será 
la preparación para vivir algo de lo que defi nitiva-
mente ni tú ni la humanidad entera podrá escapar, 
algo de lo que estoy segura que muy pocos podrían 
siquiera imaginar. Con el año nuevo del 2019 lle-
gará una pandemia mundial, de nombre: CO-
VID-19. Ese nombre formará parte de tu lenguaje 
cotidiano, dejarás inconcluso mucho, te quedarás 
en casa, se cerrarán comercios, escuelas, ofi cinas y 
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todo lugar donde haya personas; las calles queda-
rán solitarias, comenzará un aislamiento social, la 
computadora será tu mejor aliado, pues desde ahí 
convivirás con tu gente, estudiarás, trabajarás, fes-
tejarás y te comunicarás con el exterior; el otro se 
volverá un recuadro en la pantalla, lo conocido se 
volverá lejano. Verás y escucharás constantemen-
te las noticias, esperando milagros que parecen no 
llegar. Millones de muertes inesperadas que de ini-
cio aparecen lejanas, ajenas, poco a poco comen-
zarán a rondar tu puerta, temores nuevos y añejos 
y una absoluta incertidumbre te quitarán muchas 
noches el sueño.

Al inicio sentirás mucho miedo. Pero recuerda 
que el miedo es la respuesta natural ante lo des-
conocido. Sentirás frustraciones, desesperación, 
muchas de tus crisis no resueltas se manifestarán 
en estos momentos, sin pedirte permiso. Convivi-
rás 24 horas sólo con los tuyos, unos tuyos que 
te darás cuenta que en realidad no son tuyos, que 
son ellos y que enfrentan lo mismo que tú, pero 
de forma totalmente diferente. El tiempo se hará 
largo y los espacios pequeños, el tedio de lo igual 
comenzará a cansarte, a pesarte, a irritarte… y esto 
se volverá rutina.

Sin embargo, ahí, justo en esos momentos, es 
donde lo aprendido con anterioridad en tu vida 
(¿recuerdas lo de las herramientas y el sí a la vida a 
pesar de…?) se tendrá que poner en marcha, pues 
se pondrá a prueba tu salud mental y emocional, 
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la fortaleza de tus relaciones y la capacidad de re-
sistencia ante el esfuerzo. Darás cuenta de tu to-
lerancia a la frustración y de lo paciente e impa-
ciente que eres, de lo creativa o cerrada, constante 
o inconstante; lo madura, empática, responsable, 
asertiva, afectuosa, capaz de contener, de resolver 
y de atender que puedes llegar a ser…o no.

Te pido que tengas presente que no salir a la 
calle no implica dejar de arriesgarte a crear, rein-
ventar, descubrir, encontrar, amar; también que el 
verdadero encierro es cerrarte a las posibilidades, 
quedarte en la queja que frustra, en el malestar que 
aísla, desde ahí no se hace nada y se pierde de vista 
casi todo.

Tendrás el tiempo para conocerte y conocer, 
para contemplarte y contemplar, te descubrirás 
más vulnerable y frágil, pero también más huma-
na. Entonces, tus verdaderas posibilidades serán 
reveladas, quizá más que nunca ante esta situación 
inusual, cobrará vida la manifestación de tu fuer-
za para tomar postura, pues te darás cuenta que 
no sólo te estás enfrentando a una pandemia, sino 
también a ti misma.

Todo pasa y nada es para siempre; la pande-
mia irá poco a poco y lentamente mostrándonos 
nuevos rumbos, aparecerán las vacunas y con ellas 
la posibilidad de “una nueva realidad”.

Paradójicamente, con miedo de dejar el aisla-
miento ahora conocido, regresarás a la calle con un 
tapabocas como escudo, retomaras viejos-nuevos 
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espacios, aparecerán nuevas rutinas, se te reseca-
rán las manos de tanto gel antibacterial que usarás 
y te medirás la temperatura tantas veces que será 
imposible contarlas.

Recuerda que la “normalidad” que conocías 
ya no existe, que todo cambia, que es imposible 
regresar a lo de antes; el mundo ya no será el mis-
mo, los otros ya no son los mismos; tú ya no eres 
la misma. Hoy tienes frente a ti una nueva opor-
tunidad para elegir cómo quieres vivir tu vida, así 
que honra lo vivido, lo sufrido, lo aprendido; no 
olvides lo posible, no vuelvas a hacer paisaje tus 
vínculos, tus pasiones, tus quehaceres, tus amores, 
tu sabiduría, tu fragilidad y tu fortaleza.

Pues, hasta ahora, has podido, puedes y vas a poder.

Confía. 

Atte.

Tu yo del futuro

Bárbara Barragán D.



219

ht
tp

s:
//w

w
w

.p
in

te
re

st
.c

om
.m

x/
pi

n/
61

92
51

82
29

84
32

62
/



220

Juan Pablo Díaz 

del Castillo B. 

ht
tp

s:
//w

w
w

.p
in

te
re

st
.e

s/
pi

n/
20

20
99

10
20

15
28

13
19

/



221

Hoy es 25 de octubre del año 2021, han 
sido de los momentos más difíciles y ex-
traños de mi vida, como humanidad cree-
mos que estamos empezando a salir de la 
pandemia del COVID-19, no sabemos qué 
vaya a pasar, pero estamos empezando a 
sentirnos más hacia la salida de este tunel 
en el tiempo que vivimos.
Un gran amigo de Ciudad de México, Feli-
pe Miramontes, me invitó a unirme a este 
proyecto, la idea es escribir una carta so-
bre la experiencia personal de este tiempo, 
así que les voy a escribir esta carta a dos de 
mis personas más importantes en la vida, 
mi sobrino Andrés Felipe y mi sobrina Ali-
cia Mariana. Así que todo esto que escribo 
es una refl exión sobre lo que yo viví.

Andrés Felipe y Alicia Mariana:

Todo empezó el 16 de marzo del año 2020, hasta 
ese momento, Andrés Felipe te encontrabas en el 
último año del colegio y nos alistábamos para com-
prar las boletas para su fi esta de promoción. Por 
otro lado, Alicia Mariana, llevabas pocas semanas 
de gestación en la barriga de la mamá, eras una gran 
ilusión, pero aún no sabíamos que tú ibas a ser tú.

Ese lunes 16 marzo empezó un aislamiento 
voluntario, pero ya muchas cosas empezaron a 
cambiar unos días antes, en los noticieros oímos 
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de una enfermedad que se transmitía a través del 
aire. Sonaba muy loco y apocapíltico, hablaban 
de una pandemia, les confi eso que yo pensaba que 
era algo que no iba a volver a suceder, como que 
era algo del medioevo, o que se podía controlar en 
unos pocos países, como pasó con la N1H1, pero 
no. Andrés Felipe, ese domingo tenías el examen 
obligatorio que se hace al fi nalizar el colegio y lo 
cancelaron. Defi nitivamente algo estaba pasando y 
muy grave.

Ese primer día de encierro se vivía entre el 
miedo de lo desconocido y algo de camaradería, 
mandábamos videos entre los amigos, fotografías 
en la fi la del mercado, con curiosidad por lo que 
sucedía en otros lados. Pero el jueves 19 de marzo 
dio inicio un aislamiento preventivo hasta el día 
martes 24. Pero el viernes 20 de marzo, a la noche, 
se anunció que el aislamiento sería obligatorio en 
todo el país durante tres semanas.

Comenzó a aparecer la angustia. De esa mane-
ra experimenté cómo lo más valioso de mi vida se 
elevaba sobre lo que no era tan valioso. Me centré 
en mi mamá (su abuela), pues me preocupaba mu-
cho ella y que le llegara a pasar algo; entonces empe-
cé a hablarle de la forma de cuidarla a la distancia.

Luego, en importancia también sobresalieron 
el resto de la familia, mis hermanos y cuñadas, y 
por supuesto ustedes dos. La importancia de cui-
dar a tu mamá, Alicia Mariana, porque así se cui-
daba a la futura alegría de mi corazón. A ti, Andrés 
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Felipe, sobre cómo te estabas sintiendo frente a tus 
últimos meses de colegio.

También estuve en contacto con las personas 
que considero mis amistades. Les cuento de la vida, 
de cuando en nuestra existencia hay algo impor-
tante, lo denominamos una experiencia de sentido 
y cuando se ven amenazadas aparece el miedo, la 
angustia o la ansiedad; pero es porque lo valioso en 
nuestra vida está amenazado.

Lo siguiente que les voy a contar fue la rela-
ción con la temporalidad, ya que ese año me hizo 
comprender de una manera más viva lo que signifi -
ca el tiempo, la incertidumbre y la seguridad.

Parece que la humanidad le ha tenido temor a 
la incertidumbre y ha descubierto una gran mane-
ra de evitarlo: a través del control de ciertas varia-
bles. Pero también como seres humanos podemos 
proyectarnos al futuro con el fi n de poder alcan-
zar nuestras experiencias, las que le dan sentido 
a nuestra vida. De esa manera hemos dividido el 
futuro en corto, mediano y largo plazo. Esos usos 
del tiempo y del futuro están más relacionados 
con la capacidad de proyectarnos que de contro-
lar el futuro. Pero la pandemia vino a enseñarnos 
algo de humildad, es decir, a recordarnos más bien 
nuestra humanidad.

Cuando entramos en ese aislamiento preven-
tivo, teníamos claro que a corto plazo, es decir el 
24 de marzo, seis días despues podríamos volver a 
salir. Pero como les conté antes, el viernes 25 anun-
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ciaron el aislamiento por tres semanas. Ahí comen-
zó el caos del futuro y el aumento de la angustia, 
porque empezaron los anuncios y cambios de todo 
lo que sucedía en el país con el aislamiento.

Eso que se consideraba el corto plazo se con-
virtió en horas, el mediano plazo de 24 horas y 
el largo plazo al día siguiente, porque todo podía 
cambiar de un día para otro. Era como si el futu-
ro se pegara a nuestra mirada y no podíamos ver 
más allá. En ese momento logré darme cuenta que 
la angustia empezó a aumentar en las personas 
que conocía. Yo también la vivía. Sentía que en-
tre menos podíamos proyectarnos hacia el futuro, 
iba desapareciendo la sensación de control, poco 
a poco aumentaba la angustia y era algo que la 
cultura no permitía que sucediera, porque existe 
una especie de “mantra” que dice que entre más 
control de la vida, mayor madurez o mayor éxi-
to, cuando realmente no son estrategias de control 
sino de proyección o planeación.

Por ejemplo, tú, Andrés Felipe, tenías planea-
da la fi esta de promoción y la ceremonia de grado. 
Habíamos pensando en ir de paseo como regalo de 
grado, pero todos esos planes se cayeron y con ella 
la falsa sensación de control.

Mientras todo esto pasaba, ya logramos sa-
ber que ibas a ser niña, Alicia Mariana. Tus papás 
empezaron a pensar tu nombre, mientras nos po-
níamos a pensar cómo sería tu nacimiento en plena 
pandemia y aislamiento en la ciudad.
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Pero a veces tenemos que aumentar el control 
de nuestra existencia, eso nos ha llevado a ideas 
bastante “interesantes”. Por ejemplo, hay perso-
nas que sienten que no deben decir nada sobre sus 
planes futuros, porque de lo contrario no les van a 
salir; otros consideran que al pedirlo “de todo co-
razón”, el universo hará todo para que esto se con-
vierta en una realidad, llevándonos a un nivel de 
búsqueda de control más allá de las posibilidades 
humanas, casi hasta interferir con lo que sucede en 
el universo. No sé qué piensen ustedes de eso, pero 
a mi modo de ver es una exagerada forma de con-
trolar lo que no podemos controlar, debido a que 
no soportamos nuestra incertidumbre y la angustia 
que conlleva.

Juan Pablo
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Mi querido Alejandro:

El COVID transformó el mundo y eso nos dio una 
oportunidad histórica para refl exionar, hacer una 
pausa y mirarnos unos a otros de manera diferen-
te… el reto empezó el 18 de marzo del 2020, a casi 
un año de tu partida.

Me hubiera encantado transitar esta época con-
tigo, aunque sé que para ti hubiera sido muy difícil 
al principio. Estoy segura que de una u otra manera 
habrías encontrado la forma de aprender de ella para 
enriquecer tu estar con el otro, para acercarte al otro 
como sólo tú sabías y podías hacerlo. Aunque en ese 
momento justo el otro te representara una amenaza.

En ese marzo del 2020 vivíamos en un tiempo 
y en un espacio conocido, que de pronto fue in-
terrumpido. Este espacio y tiempo sigue ahí, pero 
hoy está de manera diferente.

En marzo del 2020 la vida se tornó extraña, 
entramos a una pausa, nos detuvimos, nos aisla-
mos y, sin embargo, como arañas, empezamos a 
tejer nuevas redes: nos volvimos cibernéticos y lo-
gramos conectar con los nuestros.

Fue un tiempo para vivir la incertidumbre, para 
hacer silencio, para soltar las certezas. Ahora, des-
pués de esta experiencia compartida, la vida nos lla-
ma a ser solidarios, responsables, a cuidarnos para y 
con los otros. Hoy el llamado es para todos, chicos y 
grandes, hombres y mujeres, cada uno, desde lo que 
se puede, hace lo propio y responde.
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¿Cómo responder a esta situación que nos 
tocó a todos? Cada uno dio la respuesta desde lo 
que es, desde las herramientas que tiene, no exis-
tía “la respuesta correcta”, no sabíamos cuál era 
y, entonces, fue cuando nos pregunté: “¿Qué res-
puesta quiero o puedo dar hoy a esto que estoy 
viviendo? ¿Con qué respuesta me siento conmigo, 
cerca de mí? ¿Qué de lo que hago me acerca a lo 
que soy? ¿A lo que quiero ser?”

Desde lo que soy y lo que hago, se me abrie-
ron varios caminos para poder responder en esos 
momentos en los que permanecí en casa, porque 
así lo pude hacer, porque fui de las afortunadas; 
respondí al miedo o al sentido común, a veces y a 
veces, pero sé que la situación pedía algo que iba 
más allá de nosotros mismos. Algo más grande que 
nuestro entorno nos lo pedía desde el compromiso 
a la vida, a la esperanza, al amor.

Eran tiempos de guardarnos en un encierro 
que se fue haciendo cotidiano, el reto era que no se 
volviera rutina, que no dejáramos de ver la opor-
tunidad para ejercer lo que somos, para encontrar 
nuevos signifi cados, para valorar lo que sí hay a 
pesar de…

En algunas ocasiones me di cuenta que, como 
dice Camus: “Lo peor de la peste no es que mata 
a los cuerpos, sino que desnuda las almas y ese es-
pectáculo suele ser horroroso”.

Estoy convencida que esta situación tuvo y tie-
ne todavía el potencial de sacar lo mejor y lo peor 
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de cada uno de nosotros. Honestamente traté de 
responder desde lo que sí podía ser, me propuse de-
cir sí desde el compromiso, el cuidado y la libertad.

El reto fue ser creativos para dar, no para es-
perar a que nos fuera dado; para proponer nuevas 
formas de vida y de comunicación; para tener y 
ofrecer una postura de apertura. La pandemia fue 
algo que nos pasó a todos, era lo que había.

Me propuse ser digna de estar viva, para po-
der mirar a los ojos y abrazar, para honrar a los 
que no pudieron llegar al fi nal, para hacer que su 
ausencia valiera hoy la pena, para que hoy que nos 
volvemos a encontrar y tocar sin miedo, nos pudié-
ramos reconocer en estos que somos.

Trabajé en tratar de mantenerme abierta a las 
preguntas que la vida me planteaba, dejándome 
sentir –a veces, cuando no dolía mucho, cuando 
podía sostener el miedo ante esto que nos estaba 
pasando y para poder encontrar el valor con el 
que pudiera abrazar esta experiencia–, afi né mi 
intuición y traté de confi ar, tú sabías el trabajo 
que me cuesta.

Fue un tiempo de aprender a ser compasiva 
conmigo y con los otros, tolerante para tratar de 
estar despierta, de reconocer las polaridades, lo 
bueno y lo malo –las dos estaban presentes más 
que nunca. La intención fue encontrar la mejor res-
puesta posible en el momento que me estaba tocan-
do vivir, sin importar los resultados, porque esos 
no dependían de mí.
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Ahora, a dos años y medio de ese terrorífi co 
18 de marzo, te cuento que he caminado de mane-
ras muy diversas: al principio con miedo, con in-
certidumbre y con muchísima ignorancia, tocando 
el miedo y la vulnerabilidad con la sola idea de ir 
al súper.

El 2020 me dejó la humildad de saberme vul-
nerable, la refl exión sobre las pocas certezas que 
existen en el mundo y las ganas de abrazar la po-
sibilidad y la esperanza de ser una mejor persona; 
de una mejor humanidad, más comprometida, más 
empática y más consciente.

La pandemia me obligó a conocer el zoom, 
aprender a defender la alegría en los momentos difí-
ciles, en los que el telón de fondo era, básicamente, 
la incertidumbre. La comunicación y el encuentro 
cambiaron, nos ajustamos a “tocarnos” a través de 
la pantalla y aprendimos el poder del lenguaje, para 
construir nuevas formas de comunicación.

Se integraron nuevas palabras como concen-
trador y saturación de oxígeno, respirador, aisla-
miento y cuarentena, tuvimos que sobrellevar pér-
didas silenciosas, duelos sin abrazos; aprendimos 
también de solidaridad, de aplausos a héroes anóni-
mos vestidos de blanco; pero más que nada, apren-
dí de todos, de la resiliencia, de la humanidad.

Sé que hoy podríamos seguir refl exionando 
acompañados de un garibaldi, me imagino que ha-
brían salido muchos escritos y refl exiones tuyas a 
raíz de esta experiencia. Qué pena y qué alegría 
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que no la viviste, porque te hubiera hecho mucho 
daño, porque te hubiera devuelto a un mundo del 
que habías logrado salir. 

Ahora todo ha cambiado, espero que no vuel-
va a ser como antes. Espero no olvidar y poder 
quedarme con este sentido de humanidad herma-
nada. Seguramente suena utópico, pero hoy quiero 
poner un pie de ese lado de la posibilidad, porque 
también puede ser así.

Adriana
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29 de junio de 2021

A modo de epí-logo (que nos lleve a todos y todas 
más allá de la pandemia)

Querido Felipe,

Recibí con alegría tu invitación. Sobre todo porque 
creo que las cartas han pasado de moda. Estamos ya 
lejos del puño y letra donde se tatuaba en una hoja 
el alma propia. Las cartas llevaban en su papel y tin-
ta la magia de los vínculos verdaderos, incluyendo al 
sobre, que cual cofre encerraba lo valioso. La impor-
tancia del tiempo en que una carta tardaba en llegar 
del remitente a su destinatario, junto con la espera 
paciente de ambos, como corolario de algo muy im-
portante que surge en ese entre que podemos llamar 
amistad. En este sentido, la carta nos une. Y si bien 
esta no será una carta en papel con puño y letra, con-
serva ese espíritu. Lo que hay de fondo es lo que mo-
tiva el movimiento de mis dedos en este momento.

La idea de redactar una carta me pareció in-
teresante, pues hace mucho que no elaboro una de 
este tipo, en la que escribo más allá de lo formal y 
académico: en la que escribo con el corazón, inten-
tando alcanzar otro corazón. Y me surgieron poco 
a poco varias opciones, aparecieron varias perso-
nas a las cuales escribirles, incluso a mí mismo, 
pero fi nalmente te he elegido como destinatario de 
esta epístola, que espero en algún momento y de 
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alguna forma se vuelva una co-rrespondencia, al 
estilo de Freud y Binswanger, o de Heidegger y Jas-
pers, o de Frankl y Allers, y Schwarz. 

Te escribo mirando en tres direcciones. La pri-
mera es hacia el pasado, hacia nuestra historia, la 
historia de nuestra amistad, digo, porque como tú 
bien sabes, es la base de lo que se construye después. 
Y creo que nuestra historia se remonta más allá del 
momento en el que formalmente nos conocimos, 
allá por 2018, en Bogotá. Nuestra historia empieza, 
desde mi subjetividad, en el momento en el que por 
primera vez te leí. Igualmente fue en Bogotá, duran-
te mi formación psicoterapéutica, cuando necesita-
do de material para un artículo que por entonces 
escribía, hurgué en la biblioteca de SAPS y encontré 
tu libro, el primero. Corría el año 2013. Siento que 
aunque tú no me conocías a mí, ahí te vi por prime-
ra vez. Eras entonces el Felipe desconocido.

Yo era un novel entusiasta por la logoterapia, y 
al leerte me preguntaba sobre ti, mirando la reseña 
de la solapa del libro, con tu cara de loco y los pelos 
revueltos, me preguntaba “¿quién será este “pata”?, 
¿cómo así llegó a escribir sobre estos tres grandes 
amigos?, ¿qué motiva (no impulsa) su estilo poético 
y su narrativa vívida y sentida? Además, en ese en-
tonces tenía una experiencia de distancia, de lejanía, 
pues te veía como un maestro y yo un aprendiz más, 
en un sentido de altura inalcanzable, donde era yo 
sólo un estudioso anónimo para ti, un desconocido 
que, como cientos quizá, leía tus escritos.
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Pasaron cinco años y se dio, en aquel congreso, 
que nos conocimos, y dije hacia mis adentros con 
entusiasmo: “Ah Felipe Miramontes, el de aquel 
libro sobre Frankl, Allers y Schwarz”, y de la dis-
tancia de aquel entonces en 2013 pasé a una cer-
canía maravillosa, una especie de “amistad a pri-
mera vista” que nació en aquella jornada y tuvo un 
punto culminante en aquel coctel donde brindamos 
como cómplices infi ltrados, pertenecientes a alguna 
especie de secta frankleana proscrita. Tuve un sen-
timiento muy scheleriano, de bohemia y apertura, 
de vínculo sincero. Hay algo que sentimos sin duda 
cuando estamos junto a alguien que en nuestra vida 
será especial y único, eso es lo que sentí esa noche, 
en aquel mundo de la logoterapia que se me iba 
abriendo cada vez más, donde poco a poco estaba 
conociendo lo auténtico y lo impostado, o aquellos 
con los que me sentía más a gusto, más yo mismo. 
Esa noche tú fuiste aquel con quien hacer la trave-
sura que rompía con la seriedad. Y tengo la alegría 
de decir que fue algo que decidimos. Aquella salida 
en el taxi al fi nal del coctel, hablando de Scheler, no 
hizo más que confi rmarme lo que ya venía intuyen-
do, de alguna forma, desde que leí tu libro.

Y si miro al ahora, al ahora inmediato en que 
te escribo estas palabras, siento una gran gratitud 
como algo que me surge de pronto. Gracias a ti por 
tu presencia en mi vida, y gracias a la vida por dar-
me esa posibilidad, que espero estar actualizando 
conforme a la altura de tu persona. Hoy te siento 
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mi gran amigo, un hermano con el que siento que 
puedo permitirme hablar, sentir, confi ar. En lo poco 
que te conozco, te veo sincero, humano, sensible, 
revolucionario; pero no son sólo esas cualidades las 
que me mueven a elegirte como mi amigo, porque 
cualquiera podría poseerlas, sino que lo que las hace 
tan valiosas para mí es que son tuyas, pertenecen a 
Felipe Miramontes Hernández y a nadie más. Eres 
mi hermano porque eres tú y no otro. También sien-
to que puedes contar conmigo, me nace decirte que 
aquí estaré siempre.

Y el futuro, incierto pero motivante, me en-
tusiasma en el sentido de poder seguir creando, de 
hacer cosas juntos. Hacer es ser creo yo: haciendo 
uno con el otro siento que fortalece más nuestra 
amistad, como hijos que unen a los padres para 
siempre. Deseo de todo corazón que la vida nos 
brinde el tiempo sufi ciente para escribir un par de 
libros y viajar por el mundo dando la buena nueva 
de que la amistad existe y se disfraza de logotera-
pia, la que en el fondo nos toca en lo más propio y 
humano. Vayamos por el mundo manifestando el 
misterio que signifi ca ir más allá de la sangre, para 
ser de verdad, en el espíritu, hermanos.

Gracias por tu comprensión frente a mis inse-
guridades, por tu paciencia frente a mis limitacio-
nes, gracias por tu apertura frente a mis consejos 
y palabras. Espero ser para ti también una fuente 
de esperanza, que es como siento tu presencia y 
nuestra amistad.
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Querido amigo, te siento en el alma, te abrazo 
desde el corazón y espero que frente a nuestras po-
sibles desavenencias y desacuerdos siempre poda-
mos encontrarnos y hacer honor a nuestra amistad, 
mirándonos más allá de nuestras propias posicio-
nes, honrando el espíritu scheleriano de aperturar-
nos al mundo, para que nuestras diferencias trai-
gan en su tensión un mayor conocimiento mutuo 
y la validación respetuosa de nuestras unicidades. 

Te quiero mucho hermano. Tuyo siempre…

Alejandro Khaled Salomón ParedesAlejandro Khaled Salomón Paredes
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CDMXCDMXCDMX

MÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICOMÉXICO

CDMX
- [ ] Mi carta está hecha de fragmentos 

de otros, que en realidad son retazos 

que mal-que-bien-juntados logran un 

collage que cobija mi duelo, que dicen 

por mí y de mí, ante mi imposibilidad 

de decirme a mí mismo… por esto, mi 

carta no existe aquí, todavía.

Mientras tanto, me quedo en casa, para 

trascenderla y encontrarme contigo.

Porque nos veremos otra vez.

Felipe Miramontes
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Para volverte a ver (Liuba María Hevia)

La tierra se estremece y palidece el alma
bordeando la desesperanza,
hoy tantas voces duermen,

pero el silencio salva
el corazón de una guitarra.

Un frío universal nos vino a sacudir,
nos vino a recordar cuánta fragilidad,

que efímero el camino a seguir,
que distinto sin ti.

Para volverte a ver desordeno el día,
invento tu ciudad dentro de la mía,

y vuelvo a la niñez para espantar cada gorrión,
crayola, cascabel, luna que hamaca la ilusión,
para volverte a ver borré los mapas y el reloj

y pinto un corazón en la pared de la imaginación.
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Un frío universal nos vino a sacudir,
nos vino a separar, cuánto de soledad,

que absurdo este camino a seguir,
cuánto ruido sin ti.

Para volverte a ver atravieso el día,
meciendo en tu sillón la melancolía,

y vuelvo a la niñez para espantar cada gorrión,
crayola, cascabel, luna que hamaca la ilusión,
para volverte a ver desnudo la imaginación,

te pinto un corazón tan imperfecto como fi el,
y vuelve a la niñez el corazón que te entregué,

para volverte a ver,
para volverte a ver.



NOS VEREMOS OTRA VEZ ...




